陳景潤的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。

世界級的數學大師、法國學者安德烈·韋伊稱讚陳景潤時說道。

半生坎坷，不掩陳景潤數學光輝。

從小性格內向，數學成了唯一摯愛

陳景潤，1933年5月22日出生於福州市，父親是個郵差，母親持家。當時中國正值戰亂，家中有12個孩子，僅活下來6個。

陳景潤從小體弱多病，成了父母的累贅，在學校裡，他又總受人欺負。同時，他親眼目睹了戰爭的血腥和殘酷，這些使陳景潤養成了內向的性格。

那時，他愛上了數學。數學似乎成了他唯一可以依靠的東西，就像茫茫黑暗中的一絲光亮，他靠近、取暖。

在數學方面，陳景潤從小就天資聰穎，家裡零碎雜亂的各種賬目，陳景潤總能極快地算出準確結果。

讀高中時，陳景潤遇到了一位不可多得的數學老師——沈元，他曾是國立清華大學的航空系主任，後任北京航空學院副院長、全國航空學會理事長。沈老師不僅學富五車，上課也生動幽默，陳景潤學得更加刻苦了。

有一天，沈老師說起了哥德巴赫猜想：1742年，數學家哥德巴赫提出了一個猜想：任一大於2的整數都可寫成三個質數之和。（現在通常寫作：任一大於2的偶數都可寫成兩個素數之和。)

但他自己無法證明，於是寫信請赫赫有名的大數學家歐拉幫忙。這可把歐拉給難住了，歐拉直到去世都沒證出來，抱憾而終。

於是哥德巴赫猜想成了世界難題。沈老師說：“數論是數學的皇冠，哥德巴赫猜想則是皇冠上的一顆璀璨奪目的明珠啊！”十八世紀和十九世紀，都沒人能證明它。

世人摘得這顆明珠的道路艱鉅又漫長。

沈老師的話給少年陳景潤的心裡種下了一顆充滿生命力的種子。

陳景潤體質瘦弱，但為了防禦空襲，學生也不得不拿起鐵鍬挖防空洞，幹完活，渾身累得像散架了樣。

陳景潤堅持遨遊在數學的海洋中，這是能讓他忘記一切的樂趣。甚至有時防空警報高鳴，陳景潤都置身事外，還是被同學拉著跑向防空洞。

工欲善其事，必先利其器。有天陳景潤突然想到了一個極妙的學習方法，稱其為“化整為零”。

他把課本按章拆開分裝，把需要學習的部分放在貼身口袋裡，隨時隨地學習。功夫不負有心人，1949年，陳景潤金榜題名，被廈門大學數學系錄取，成為新中國的第一批大學生。

沒有了戰亂的紛擾，陳景潤也成了廈大的高材生，他對新的學習環境十分滿意。陳景潤每天奔走於宿舍、食堂、教室、閱覽室，讀書刷題。

二八年華的小夥子，陳景潤為了數學都無暇顧忌形象。他只穿耐髒的暗色衣服，有時頭髮都長成姑娘樣了才想起剪，廢寢忘食也是基本操作。

廈門大學高材生，失敗的人民教師

在廈大，陳景潤也理所當然地取得了特別優異的成績，深得老師喜歡。1953年4月，陳景潤到北京四中當了一名光榮的人民教師。

本應“春風得意馬蹄疾”的，可惜，劇本不一樣。陳景潤的性格內向到誇張，在講臺上，陳景潤可謂是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。

第一次上課，陳景潤往講臺上一站，愣是半天沒說出一句話來。班長只好輕聲提醒陳老師，陳老師才恍如隔世，面對黑板開始講課。

當老師的，總不能一節課一直對著黑板吧，陳老師轉過頭，看向了學生。

這一轉，陳老師慌了。一瞬間臉色煞白，雙腿發抖，要不是有講桌可以扶著怕是會當場摔倒。

學生們的目光充滿了狐疑和不屑，底下議論紛紛，隨後就給學校提了一大堆意見。校長趕忙先鼓勵陳景潤，又讓數學組長陪他先去聽聽其他老師的課，吸取吸取經驗，再來試試。然而收效甚微。

我們要是有這樣的老師，會是什麼心情？家長又會有什麼反應？何況數學課，本就不易。

不滿，責罵，要求調班、換老師，有的人甚至當面質問陳景潤道：國家是怎麼培養你的？

陳老師懊喪不堪，氣得罵自己是笨蛋。而且本來體質就差，這下更是積憂成疾，得了肺結核急腹症，住進了醫院。

是金子總會發光，陳景潤成功證明“1+2”，轟動世界

好磚沒用對地方，陳景潤變成了“劉阿斗”。好在王亞南校長獨具慧眼，安排陳景潤回到廈門大學，做了廈大的圖書館管理員。

陳景潤在這裡如魚得水，他開始研究華羅庚教授的《堆壘素數論》，其中就有我國對哥德巴赫猜想研究的顯著成果。然後，陳景潤髮現書中有幾個地方有不妥之處，應該改進。

陳景潤將自己的科研打算彙報給了王亞南，王亞南鼓勵陳景潤將研究成果寫出來，寄給了中國科學數學研究所，這就是1956年陳景潤髮表的論文《塔內問題》，並給華羅庚寫了一封信。

一些人立馬指責陳景潤無名小輩，膽大妄為，而華羅庚不僅不生氣，反而很高興，親自接見了陳景潤。

世有伯樂，然後有千里馬，當初熊慶來睿目識華羅庚，而今華羅庚睿目識陳景潤。當然，也離不開王亞南校長的悉心幫助。

華羅庚教授親筆書文，點名調陳景潤赴京讀研。於是陳景潤成了中國科學院數學研究所的一名年輕學者。這時，是1957年。

1965年，蘇聯的布赫斯塔勃、維諾格拉多夫及意大利的朋比利證明了“1+3”，只剩“1+2”和“1+1”了，山頂更難爬。

這時陳景潤的生活已經不堪到我們無法想象了。在6平米的小屋子裡，經常忘記刷牙吃飯睡覺，還染上了腰肌勞損、頸椎增生和肺結核。30多歲，“風燭殘年”、生命垂危。

但這時他要是放棄他就不叫陳景潤了。終於，艱辛的血汗澆灌出了驚豔的花朵。

1966年5月，陳景潤在《科學通報》上，宣佈了他證明“1+2”的初步成果。

1973年，陳景潤在《中國科學》上發表了著名的

是的，陳景潤證明了“1+2”，轟動世界。“我認為這是一個肯定的定理，儘管我還不能證明它”。1742年6月30日，哥德巴赫給歐拉的信中如是說。

歷史的車輪無聲走過了231年，這個在入雲山頂隱藏了200多年的秘密，終於被陳景潤無聲又極為有力地揭開。

是你讓我看見乾枯沙漠開出花一朵

在這40多年裡，陳景潤的生命就是數學，數學就是生命。

20世紀，一般人在這個年齡，孩子都差不多結婚了。陳景潤卻連女性都很少接觸，光顧著埋頭接觸數學了。

畢竟跟女生有什麼好玩的，她們又不能教陳景潤數學題。就算能，陳景潤這麼內向可能也不大好意思請教。

陳先生看樣子可能是真打心底不急，至於陳先生父親母親急不急就不知道了。不過他們著急應該也沒用，兒女情長什麼的，真的很影響陳景潤行走江湖......

1978年，詩人徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》發表在了《人民日報》上。陳景潤這時功成名就，人盡皆知了。同時，上門來談婚事的姑娘絡繹不絕。

但可能是緣分未到，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。

直到1978年9月，陳景潤再次住進了309醫院後，遇到了來這裡進修的由昆。大概，這就是心跳的感覺，原來這個世界上，除了數學，還有一種東西，叫愛情。這時，45歲的陳景潤終於開始像小夥子一樣，心動了。

由昆是軍人家庭出身，從小管教就嚴，由昆熱愛學習，為人也善良。這時來到309醫院進修，後來做了軍醫。

春水初生，春林初盛，春風十里，不如你。

兩人認識的故事版本較多，不完全一致，具體細節大概只有風知道了。艾一就從2006年《世紀之約》欄目的《特別節目——對數學家陳景潤十年的懷念》裡，節目對由昆的採訪錄中，選取了其中的一些情節。

從女方的角度來講，也不能保證由女士會不會年久忘事。當然，因為是採訪，由女士說得會比較簡潔。我們跟著由昆女士的回憶，來看一看他們的愛情。

第一次見面，陳景潤很熱情地問她：“你是新分來的？還是來學習的？”

由昆告訴他自己是來進修的，陳景潤又問：“家在哪裡？”兩個人就聊了起來。

由昆覺得陳景潤很善良，而且平易近人。還覺得他話其實很多的，不是不善言辭的人，人也挺好的，就這樣認識了。

當時由昆也沒想太多。後來值班時她去查房，陳景潤就問她：“你愛人在哪裡？”由昆表示自己沒有愛人。陳景潤就問她有沒有男朋友，她也說沒有。

這時陳大數學家說了一句很經典的話：

“我喜歡吃麵，你喜歡吃米。”

由昆還跟一起進修的人當笑話講：“這個人好怪，我吃米跟他有什麼關係。”

後來，陳景潤就和由昆一起學外語。學了一段時間後，陳景潤就說：

“如果我們在一起就好了。”由昆當時想：這個人麻煩了，怎麼這樣說，這是不可能的，這怎麼可能，開國際玩笑吧？並表示她當時就是這麼回答陳景潤的......

陳景潤說：“是的是的，您那麼年輕漂亮，我年紀又大。”大數學家特別沮喪。由昆當時想：這下麻煩了，她根本沒辦法學下去了，就走了。

後來有一天，陳景潤又過來說我們還是一起學吧，然後他又問：“我們有沒有這個可能？”

由昆說：“不可能。我什麼都不會做，女孩子事情我全部不會，什麼做飯呀，鉤毛衣什麼的我都不會做。而且我脾氣不好。”

陳景潤說：“這些沒有關係，你穿軍裝我隨便穿一點。不會做飯我們可以吃食堂。脾氣不好我會讓著你，我肯定不會跟你吵架。如果你不同意的話，我就一輩子不結婚，這是不要命的事嘛。”

由昆被陳景潤的真誠和執著打動了，感覺要是拒絕他，一輩子都良心不安。於是說要和家裡商量一下，這麼大的事情。結果第二天，陳大數學家就跑回所裡跟大家說他有女朋友了。把由昆氣得要命，但又沒辦法，哭笑不得。

由昆說：“他有時候挺逗的，也挺好玩的。表達感情很執著，就這樣直的甩過來。我自己長什麼樣我自己心裡清楚，在他眼裡他就覺得我很美，他覺得我像什麼什麼的，那就不好意思說了。那是他自己的想象，他也會有他欣賞的那一面。

1980年8月25日，兩人在北京結婚。1981年12月，他們的孩子降世，起名叫陳由。

1996年，63歲的陳景潤終於放下了數學研究，溘然長逝。後來由昆說：

“先生剛走的時候，度日如年。一直忘不掉先生，刻骨銘心。如果有來生，下輩子還要嫁給他。”

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。