人的一生，浮华一瞬间。梦里风华，世间风波，我们到底为了什么而活着呢？是为了那偏安一隅的田园，还是灼灼尘世的繁华？是为了那些爱我们的人，还是那些我们爱的人？

用犀利笔墨，啼笑皆非的情节写尽生死的余华在《活着》中，告诉我们：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

《活着》的主人公福贵，本是一个富家少年。却因为好赌，输尽了家财。父亲因为他的不争气，被活活气死，雪上加霜的是，母亲也身患重病。在他前去求药的时候，又被国民党抓去了当壮丁。几番波折，经历了战争的残酷，终于回到了家中。却发现母亲早已经化为了白骨，妻子含辛茹苦地养大了儿女。最后，儿子因为无良医生抽血而死，女儿难产而死，妻子因病而死······最后只剩下福贵和一头名叫福贵的老牛相依为命。但是他依然活着，更加坚强的活着。

我想起石评梅说的：我仍就觉得，那些体尝过生活的苦、社会的现实、活的本质，却执着地心存情怀与美好的人，永远值得赞赏且不可揣度的，他们才是这世界上最值得活着的人。

无疑，福贵就是这个最值得活着的人。

石评梅与吕碧城、萧红、张爱玲并成为“民国四大才女”。在四大才女中，萧红31岁而逝，她也只活了26岁。刹那芳华，就算是转瞬即逝的烟花，也要璀璨的划过黑暗的夜空。她曾说：“人世艰难，但仍然努力前行·····”她也说：“我们从生到死的途径上，就像日的初升，纵然有时被浮云遮蔽，仍然是要继续发光的。”

《人世艰难，偏要活得好看》是她所著的一本散文集，是她以血为墨，泪为笔所抒发的悲欢离合。字字含泪，句句泣血。这本书是庐隐作的序，在序言中，庐隐说她是“哀艳清幽”的一生，并说“她注定了她是悲剧中的主角。她经历了从幻想到现实痛苦，从虚幻、失望、渴望到仇恨、反抗、破坏的连续悲剧起落的过程。她的散文就她自身的情感苦旅和这中间巨大的思考时空的真实记录。”

她的一生，跌宕起伏。那些心酸粘合的过往，被她一点一滴的渲染在纸上，阅之落泪，但又不得不为她的坚强震撼。就像她说的一样：人世艰难，偏要活得好看。

一、亲情羁绊--恋家思乡的情绪

虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才眷恋着故乡。母怀是我永久凭依的柱梁，也是我破碎灵魂，最终归宿的坟墓。

故乡是一个人心中的羁绊，是天涯游子午夜梦回之地。漂泊在外的儿女，每逢佳节倍思亲。思慕故乡，除却山水乡音，最重要的是因为故乡的人。日渐衰老的父亲，满面愁容的母亲。他们除了要面对逝去的年华，还要面对思儿的苦楚。这些苦楚都是身为儿女迫不得已强加给他们的。

石评梅出生于一个中等家庭，衣食无忧。只是家家有本难念的经，她曾经说过：“我家虽然不是大家庭，但人心不同，意见分歧，亦大不幸事。”因为她的母亲是续弦，哥哥又是嫡母所生。在那个封建浓郁的时代，这样的家庭关系确实容易发生芥蒂。幸运的时是，她跟嫂子关系还算不错。当她在外受了委屈，遭受了痛苦的时候，为了免于母亲担忧，回到家还可以在嫂子面前放肆流泪。只是，父亲性格刚强，她终究是心疼母亲的。

只是为了求学，为了工作，她总是漂泊在外，更是思念家中的母亲。石评梅在《母亲》一文中写道：“我又想起围绕在你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！你枉有偌大的女儿。”

承欢膝下的本该是这个她含辛茹苦养大的女儿，只是她却不得不留给她一次又一次远行的背影，无尽的思想折磨。

她在《归来》一文中说母亲让她上楼休息，那几间楼房是专门为她特备的，早已经收拾清楚，窗明几净，让她这匹跋涉千里疲惫万分的征马，在此卸鞍。她走的时候，就封锁起来。

这就是母亲，心心念念的都是你。我想到了自己年迈的母亲。父亲早逝，兄长虽然陪伴在侧，但也总是忙碌的。我更是在外奔波，所以陪同母亲的总是小侄女。是她陪同母亲度过漫漫长夜，也是她逗得母亲哈哈大笑。

每当我说何时归家时，她便早早的收拾床铺，该清洗的清洗，该晾晒的晾晒，迎接我的是最好的。当我要走时，她依依不舍，却又假装坚强，告诉我工作重要，她一切都好，无需挂念她。

天下的母亲都是一样的。石评梅短短二十几岁的生命中，母亲就是她灵魂的依托。在她的散文中，处处可见母亲二字。这两个简单的，萦绕齿间的字，在漫长的黑暗中，在苦痛挣扎中，给与她了强大的力量。

自古慈母严父，石评梅的父亲对她也特别的严厉。她的文学成就除了自身的努力，最主要的就得益于父亲。“维持我今日家庭的绳索是父亲，绳索断了，那自然是一个莫测高深的陨毁了”。只是，人终有一死，这是谁都逃不过的宿命。

对于石评梅来说，萍踪浪迹，不易归来，更或者交通阻碍，局势混乱。她在《素心》中写道：“有了团聚又衬出漂泊的可怜，但想到终不免要漂泊的时候，这团聚暂时的欢乐，岂不更增将来的惆怅？”

所以，当看着曾经高大如山的父亲，每一次相见都更显老态时，甚至在好不容易重逢的时候，相携去看生前就选好的墓地时，是怎样的难言心境？这是她又一次感受到坟墓的残忍可怕，死的伟大无情。

在石评梅的字字句句间，父亲母亲的泣泪言语中我们知道：死别最恐惧，却又不得不面对死别。离别总是伤人，却又不得不面对离别。思念最是磨人，却又不得不面对思念。流浪在外，总要错过很多，造就更多的遗憾。让我们明白在有生之年，不妨为减少遗憾，多做些努力吧！

二、画地为牢--碧落黄泉的爱情

满山秋色关不住，一片红叶寄相思。

这是高君宇写给石评梅的一句诗。当他写下这深情款款的文字时，绝对想不到在不久的将来他们就要阴阳相隔，黄泉碧落两不见了。

石评梅曾说：“我不幸有W君伤心之遭运，奈何天辛偏以一腔热血溅我裙前？·····人生岂真为苦痛而生耶？”

这句话中的W君乃是吴天放，石评梅的一颗心沉沦。当她以为“君心似我心”的时候，才发现不过是自己的一厢情愿，现实给了她沉痛的一击。心伤最难愈，从此后，她画地为牢，再也不敢触摸爱情的毒药。

天辛则是高君宇，他用最赤诚的心，关心爱护着石评梅。“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的不愿，我将赴汤蹈火以阻之”，满腹才情，满纸深情，他全数给了石评梅。石评梅是喜欢他的，甚至是深爱他的，奈何旧伤未愈，只能忍痛推开。只是没有想到，有朝一日为天人永隔，他会化为一抔黄土，撒手而去。从此，她被悔恨包裹，被泪水淹没。她说“碧海青天无限路，更知何日重逢君。君宇，我无力挽住你迅忽彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候”、“你是我生命的盾牌，灵魂的主宰。”

可以说，高君宇的死，给了她致命的打击，同时也给了她坚不可摧的盔甲。

《墓畔哀歌》一共九首，字字泣血，句句哀鸣。一言一语，都是对高君宇的怀恋之情，都是她的苦痛挣扎。若她不困顿自守，而是敞开心扉，或许在病榻前，在庙宇间，他们还能留下些携手共话的甜蜜。这段生死相隔的爱情，最终因“合葬”落幕，也算是一场倾城之恋。

人生总是充满了未知，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，幸福是靠自己把握的，不要等到它溜走后，才悔恨交加，悔不当初，到那时已经来不及了。

三、社会现实--悲悯同情，勇敢前行

人生在这大海中不过小小的一个泡沫，谁也不值得可怜谁，谁也不值得骄傲谁。

人似浮萍，在世间游走，总要经历狂风暴雨。对于石评梅也是如此。除了离愁别恨，生死的考验外，还有人间万象的无力感。

鲁迅先生曾写过一篇《社戏》，讲述了作者三次看戏的经历。用深情笔墨，刻画了一群少年朋友，表达的是劳动人民的淳朴、善良等品德，给人一种温馨、怀恋的感觉。而石评梅的《社戏》恰恰相反，戏台上唱念做打，戏台下人仰马翻。因为一件小事，母子二人被打的遍体鳞伤，奄奄一息。她无力阻挡，也不能阻挡。更有《董二嫂》中因婆婆教唆，丈夫不辨是非殴打，最后凄凉落幕的董二嫂，《沄沁》中被宠幸丫头欺凌，被兽性丈夫践踏的中学朋友陈君······

这就是她所处的社会，致力于妇女解放工作的她，对这样的现状，该是多么的痛心疾首。所以她才说：我是沉默深刻，容忍含蓄一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士；路既未走完，我也只好背起行囊再往前走去，不管前途是荆棘崎岖，披星戴月的向前去。

《人世艰难，偏要活得好看》，写满了她的哀愁，写满了她的痛苦，同样也有她的坚强。人生而不易，石评梅短暂的一生，经历了无数的困苦折磨，依然绽放了自己，为教育事业做出了巨大贡献，也为文学增砖添瓦，她面对惨淡的人生依然勇敢的向前，我们又有什么理由自暴自弃，自甘堕落呢？