在互聯網還不發達的童年，我們曾經無比痴迷於電視。
為了看10分鐘的動畫，甘願忍受各種各樣的廣告，其中有一些著實難忘。
旺仔牛奶的廣告怕是再熟悉不過了：小男孩拿著旺仔牛奶對他爸爸說，將來我一定比你聰明比你強！
能不能更強還得再斟酌一下，但是他更胖的將來倒是可以預見的。
其實這一條廣告也是有著科學依據，“更強”的口號絕不是空想。
進化生物學的研究也支持這些想法：擁有乳糖耐受基因*的人可以更好地攝取營養。
早在民國時期，我國營養學之父吳憲曾提過“營養強國”，通過飲用牛奶擺脫“東亞病夫”。
牛奶在過去都能和救亡圖存聯繫在一起，現在被視為“一代更比一代強”的良方自是不足為奇。
*注：擁有乳糖耐受基因的人能夠消化乳糖，科學家認為人類在漫長地食用奶製品中，演化出了乳糖耐受基因，這個“吃貨”基因也被稱做“迄今為止基因組中發現的最強大的基因”。
吳憲（1893-1959）生物化學家、營養學家、醫學教育家
但對牛奶的依賴不一定都是正確的，在20世紀時就有這麼一出全球鬧劇。
當時，最具風味的奶製品——酸奶被人們視作“長生藥”。
人們痴迷酸奶是為了求永生，而不像我們單純為了舔一舔它的蓋子。
聽起來雖然愚昧，但卻因為有著諾獎得主的背書，被廣泛認為是真理。
達能促銷員為客人送上喝了能活到200歲的酸奶
一場讓人目瞪口呆的“酸奶騙局”徐徐拉開了帷幕。
__________
在這次騙局裡，站在風尖浪口的是出生在俄羅斯的細菌學家埃黎耶·梅契尼可夫。
梅契尼可夫最卓出的成就，是對免疫系統中吞噬作用的研究，提出了“吞噬細胞”的概念。
他認為有害的細菌進入血液中，就會被某些白細胞主動消滅，這種全新的免疫觀點揭示了消滅疾病的新方法。
白色的血細胞（綠色，一種吞噬細胞）吞噬紅血球（紫色）
憑藉這一項研究，他摘得了1908年諾貝爾獎，還讓他受到了微生物學之父巴斯德的青睞。
他在巴斯德研究院謀得一職，在巴斯德逝世後還成為了研究院的繼任者，可見重視程度。
他絕對是一個偉大的科學家，但為何會引領酸奶續命的風潮，這還得從他的人生經歷說起。
埃黎耶·梅契尼可夫
梅契尼可夫從小就痴迷博物學，他在哈爾科夫大學學習博物學，僅用2年就學完了原定4年的學業。
畢業後，他來到德國做研究，先後進入吉森大學、哥廷根大學和慕尼黑學會深造。
學得一身本領的他這才回到了俄羅斯擔任大學講師，年少有為好不風光。
但也許是太平坦的道路往往潛伏危機，糟糕的事情接二連三的發生了。
哈爾科夫大學老教學樓
1873年，他的妻子因為感染肺結核而離世，對妻子的悲切思念讓他變得蕭索。
終於有一天，他將自己反鎖在房中，鼓起勇氣吞下一大把鴉片，想隨愛人而去。
也許是往死之心不堅，鴉片沒能讓他死去，鬼門關走了一遭，他決定振作起來。
1875年，他與他的學生歐加再度步入婚姻，但厄運卻未曾離去。
歐加感染傷寒離開人世，梅契尼可夫難過中再度自殺，這次他用注射的方法，使自己感染了急性傳染病。
儘管被疾病不斷折磨，他竟再次熬過了極度的痛苦。
兩度經歷死亡，梅契尼可夫終於頓悟：既然死亡與他無緣，那他就讓死亡遠離人們。
他開始著力於微生物研究，眾多的研究成果確實如他所希望的，為人們帶來更多生的希望。
在這之中，關於酸奶的研究是他自認為最接近生死真相的研究。
我們通過研究人類的進化演變，就會發現一些人體器官是多餘的。
就如我們熟知的闌尾、智齒都是遠古人類才需要，如今早該淘汰的器官。
梅契尼可夫則是認為腸道的構型同樣是不合理的，九曲十八彎的腸道給了食物廢料堆積的空間。
未能消化完全的食物堆積在腸道中，並在那裡腐化，成為了許許多多的有害微生物的溫床。
他認為這是對身體有害的毒物之源，長期積累會導致“自體中毒”。
而恰恰就是這些源源不斷的有害毒物，人的壽命才會大打折扣。
在他的計算中，一個80歲離世的人應該算是英年早逝，人類的壽命至少應該在140歲左右。
與許多支持這個觀點的人相同，梅契尼可夫也曾認為切除這些多餘的器官是唯一的方法。
但酸奶的研究讓他發現了一條嶄新的道路——培養有利菌群。
他曾在調查長壽人群時，注意到了保加利亞牧民長壽的情況。
據說他們當中有著許多百歲老人，而他們除了愛喝酸奶也沒有什麼特別。
保加利亞共和國是歐洲東南部巴爾幹半島上的一個國家
便是這件事讓梅契尼可夫注意到了酸奶的特殊能力，並著力研究酸奶的神奇之處。
他很快就從中分離出一種能使牛奶變酸的細菌，並命名為保加利亞乳桿菌。
他經過一系列實驗，認為保加利亞乳桿菌能夠中和腸道中的鹼性環境，使有害細菌無法繼續增殖。
梅契尼可夫走訪
喝酸奶便能長壽，如此驚人的噱頭無疑是個火熱的頭版頭條。
《華盛頓時報》、《紐約時報》、《法國日報》這些知名媒體都不約而同地刊登了這個消息。
有著巴斯德研究院院長梅契尼可夫作證，媒體的報道從活到120歲又變到200歲，全人類壽命的增長彷彿只需要一根筆桿子。
根據梅契尼可夫的指示，在巴黎製造的牛奶酸化微生物片劑
除了梅契尼可夫這一形象代言人，巴爾幹地區的長壽也成了“酸奶續命”的重要論據。
據科學家們引用人口普查的數據顯示，每10萬美國人才有1位百歲老人，而巴爾幹地區的人只需2000人就能出1位百歲老人。
比例之懸殊，論據之正式，讓對此還抱有觀望態度的市民們都毫不猶豫地相信了。
奶製品生產線
據說有的老人家一得知消息，便寫信聯繫梅契尼可夫，希望能得到長壽的“靈藥”。
還有些人痛哭流涕地跪倒在梅契尼可夫身前，一邊求著酸奶，一邊高呼“我還不想死”。
保加利亞乳桿菌一夜之間成了“長命桿菌”，梅契尼可夫也在消滅死亡的道路上邁出了另類的一大步。
他對酸奶的期望越來越高了，他在一篇《何不永生？》裡將酸奶的長壽功效提升到了永生功效。
他報告最新的實驗成果，認為食用酸奶和某些食物有機會將整個腸道菌群徹底變得無害。
只要永久消除了導致死亡的微生物，青春不老的機會就在眼前。
面對梅契尼可夫越來越離譜的觀點，其他的學者再也無法容忍了。
他們憤怒地譴責梅契尼可夫的觀點，將酸奶與當時美國所盛行的“靈丹妙藥”們貶成一丘之貉。
更有人指出常被引用的巴爾幹地區長壽人口的統計數據造假。
他們將有著相同姓名的父親、兒子乃至曾祖父當成同一個人，生者和死者壽命一同記上，不長都不行。
那個時期的牙疼藥廣告
不過光是批判是攔不住人們續命的熱情，真正將酸奶拉下神壇的還是梅契尼可夫自己。
在他69歲的時候，他曾頻繁接受採訪，不斷宣揚自己的營養飲食，並將自己的神采奕奕都歸功於“長命桿菌”。
然後不過一年時間，他的心臟衰竭了，1916年7月壽終正寢，只是他的壽命才剛剛達到了他預期壽命的一半。
梅契尼可夫的紀念郵票
這件事情對於酸奶長壽的支持者而言，是極為沉重的打擊。
梅契尼可夫的生命長度成為了反駁者們最有利的證據，“喝酸奶長壽”毫無爭議地成了騙局。
但作為事件核心的梅契尼可夫可不認為自己的“英年早逝”有問題。
在他大限將至的時候，他還委託他的醫生朋友對他進行屍體解剖，找到他還未解決的問題根源。
未見蕭索的酸奶行業
儘管酸奶對長壽確實沒有幫助，但也並不能一將梅契尼可夫的研究全都推翻。
保加利亞乳桿菌確實如梅契尼可夫的預料，在進入腸道後能夠產生乳酸，降低腸胃的pH值，從而抑制壞菌生長。
問題就在於，腸胃中的微生物並沒有達到決定生死的高度，但他們確實與許多體徵、疾病有關，最明顯的便是肥胖。
食用含活菌的酸奶確實可以提高腸胃中的益生菌*，可改善宿主腸內微生態的平衡，對腸胃是有好處的。
市場上許多酸奶在出廠後會經過巴氏殺菌處理，隨後再按配方添入益生菌，只要沒有長期放置導致益生菌死亡，飲用酸奶仍是補充益生菌不錯的選擇。
*注：通過攝取適當的量，對宿主健康能發揮有效作用的活菌。
只是對於腸道而言，益生菌的加入並不是馬上能發揮作用。
每個人的腸道里有著1000~1300多種細菌，其中有著160種優勢菌種能對人體起到一定影響。
每個人的菌群結構都大不相同，除非推翻重組，不然就喝酸奶而言，要達到一定的效果也是需要堅持的。
當然無論成效多慢，合理適當地補充益生菌可以維持腸胃中益生菌的多樣性，保持菌群的平衡。
特別隨著飲食習慣的固定，或是頻次增多的熬夜、暴飲暴食後，菌群的穩定多少會影響到個人的狀態。
簡單的表現譬如發胖、肚子疼、煩悶，因此益生菌的補充雖然達不到長壽的誇張功效，但改善身體健康的效果依然是有的。
酸奶行業雖然經歷了酸奶騙局，卻沒有蕭條，甚至不需要依靠益生菌的噱頭。
這都得益於本身的魅力，企業家們只需將酸奶重新包裝成了一種超級美食，便可以大賣特賣。
在脂肪恐懼氾濫的時期，他們還研製出迎合潮流的低脂產品，銷量暴漲程度絲毫不遜色於當年的長壽風潮。
酸奶工廠越辦越多，梅契尼可夫的一番努力倒是為企業家們鋪了一條發財之路。
梅契尼可夫的觀點也還是為另一些的酸奶廠商提供了便利。
酸奶能夠抵抗衰老、延年益壽的說法，依然是許多酸奶廠商的開路符。
他們只需要將梅契尼可夫的話稍加裝飾，標註上是諾獎得主的良心建議，自然就會有許多人趨之若鶩。
就是因為這些酸奶廠商，酸奶的功效越列越長，直至許多媒體都無法忍受。
他們將酸奶騙局的故事重新翻了出來，稍微加工變成了“無良諾獎得主為金錢泯滅人性”的流行故事。
那些對酸奶的謬讚得到了抑制，只是這些指責難免矯正過枉，甚至隱隱磨滅了梅契尼可夫在微生物學領域的成就。
梅契尼可夫出於對消除死亡的偏執而犯下的過錯，成了足以抵消成就的罪惡。
如果以正義之名行錯誤之事便需要被一貶再貶，那恐怕矯正過枉的揭露者也踏上梅契尼可夫的老路。
閱讀更多 放牛班的娃 的文章
