"赵先生永远不会错"，这是美国语言学家对赵元任的极高评价。

赵元任被誉为"中国语言学"之父，他会说33种方言，精通10多种外语。无论到哪个地方，都会被认为是本地人。

赵元任还被称为"一个文艺复兴式的智者"，他文理兼修，还涉猎音乐、逻辑学十几个领域，都取得了卓越的成就。

这样一个旷世奇才，他最让人羡慕的，不是才情，而是那段堪称佳话的爱情。

01

1920年8月，赵元任在一个朋友家认识了比他大三岁的杨步伟。

杨步伟，是中国第一位女医生，敢于冲破礼教，她宣称："女子者，国民之母也。"

这样一位勇敢先锋的女性，让赵元任欣赏不已。此后，赵元任成了医院的常客。

他认定了这个女人，过不久，就在中山公园和杨步伟表白了："韵卿（杨步伟字韵卿），我喜欢你，从见你第一面就喜欢。"

当时罗素在中国巡讲，赵元任担任翻译。有一次罗素在师大演讲的时候，赵元任姗姗来迟，因为语言不通，罗素只好干坐着。

赵元任来的时候，还牵着杨步伟，罗素低声抗议道："Bad man，bad man！"

1921年6月，认识不到一年，两人就决定结婚了。他们的婚礼，是前所未有的新式婚礼，一切从简。

婚礼当天早晨，两人先到定情处拍了张照片，然后寄出了400份结婚通知书。

照片的背面写了一句话："阳明格言：知是行之始，行是知之成；丹书之言：敬胜怠者昌，怠胜敬者灭。"

下午，两人把胡适和朱徵请到家里，杨步伟做了四碟家常菜。饭后，赵元任拿出一张自制的结婚证书，让他俩签了字，为了合法，还贴了四毛钱的印花税。

据胡适回忆，赵元任在婚礼前一天晚上打电话给他的时候，都没有提及婚礼这件事，只是问了他有没有空去他家吃饭。

第二天，两人的婚礼就被晨报用特号大字报道了，标题是《新人物的新式结婚》。

对于他们的这场婚礼，杨步伟一直是非常自豪的：

"我们当时这无仪式的结婚仪式，不但是在那时轰动一时，就是一直到现在很多人还要说学赵元任夫妇的结婚仪式，但是没有一次学像了的。就是我们自己的女儿们也学不像。"

他们俩爱得轰轰烈烈，婚礼倒是简单得如白开水一般。毕竟人间至味是清欢，婚礼再隆重，也比不上生活和谐幸福。

02

有人说："婚姻的职责，不是长久相爱，而是克服彼此的厌倦。"

让婚姻生活变得有趣，是爱情保鲜的秘方。

婚后，赵元任被哈佛大学聘为哲学和中文讲师。

两人坐轮船赴美，漫长的旅途总是无聊的，两人决定下围棋解闷。但是他们没有带，两人灵机一动，便向船上要了两袋炒米和炒麦子，分别作白棋和黑旗。

赵元任是语言天才，会33种方言，杨步伟语言能力自然也不差，会好几种方言。

他俩定了个日程表，今天说国语，明天说湖南话，后天说上海话。每天说不同的方言，给平平无奇的生活添了一丝乐趣。

他们两人都是很有生活仪式感的人，每年都有出游计划，即使老了，也会跟着房车四处旅游。在他们身上，永远有对生活的热忱。

1946年6月1日，是他们25周年的银婚纪念日，胡适不能亲临，便寄来了一首《贺银婚》：

蜜蜜甜甜二十年，人人都说好姻缘。新娘欠我香香礼，记得还时要利钱。

1971年6月1日，是杨步伟与赵元任的金婚纪念日。

杨步伟赋诗一首：

吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。

赵元任和曰：

阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。

1973年，赵元任夫妇回国，周恩来等人接待了他们。

在与周总理交谈的3个多小时里，杨步伟是主要交谈者之一。赵元任还开玩笑地说："她既是我的内务部长，又是我的外交部长。"

执子之手，与子偕老，还好有你，无趣的生活不再匮乏，因为有你，平凡的日子有了光彩。

这个世界上好看的皮囊很多，有趣的灵魂极少。最好的爱情便是，你我二人相遇，俩人都变得有趣。

03

有人评价赵元任"天性淳厚，道德风采，有修养，对人和蔼可亲，从不与人争长论短，语言风趣"，杨步伟则"天性豪爽而果断，思想灵敏，心直口快，无话不说"。

在才子多风流，佳人总被无情负的年代，两人性格迥异，却能携手相伴六十余年，原因就在于他们对婚姻的经营之道。

婚后，杨步伟不再开医院，但她就是闲不下来。

1925年，赵元任在清华任教，杨步伟发现了商机，可以开个小食堂改善伙食，她便和其他两位教授妇人成立"三太公司"，经营了一家"小桥食社"。

有人嘲讽赵元任：教授的老婆开起饭馆来了。

赵元任非但也没生气，还给她出资金。不过最后落了个赔本关门的结局，杨步伟自嘲道："生意茂盛，本钱干尽。"

赵元任和胡适是至交，两人都一样有怕老婆的名声。当有人说起的时候，赵元任往往用幽默化解："与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深。"

杨步伟也直言不讳："夫妻俩争辩起来，要是两人理由不相上下的时候，那总是我赢！"

赵元任也总是一笑而过，因为老婆嗓子大，性子急，自己也没什么好急眼的。

杨步伟在花甲之年编了一部自传《杂记赵家》。里面有一个问题：夫妻俩在家里谁说了算？

杨步伟在里面写道："我在小家庭里有权，可是大事情还是我丈夫决定，不过大事情很少就是了。"

对赵元任来说，确实有一件大事，早在结婚前，他就对杨步伟说："你的脾气和用钱我都能由你，只有一件事，将来你也许会失望的，那就是我打算一辈子不做官，不办行政的事。"

好在杨步伟足够豁达开朗，也没有过做官太太的想法，自然是答应了。

就像张爱玲在《半生缘》里写的："也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。"

两人争争吵吵60多年，也和和睦睦了60多年。

得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙。

赵元任和杨步伟，佳偶天成，伉俪情深，风雨同舟六十载，被后人称为"神仙眷侣"。

懂得婚姻的经营之道，才能长久幸福。

在争吵中，各退一步，用幽默的方式化解矛盾，婚姻才能长久甜蜜。

在生活中，各进一步，用有趣的方法让平淡的生活多一些乐趣，婚姻才能快乐满足。

---

《民国文林》

《爱玩一世深情一世，这样可爱的民国大师再也没有了》