父母在，人生尚有来处；
父母去，人生只剩归途。
父亲周保贻，母亲徐雯
周有光
——母亲徐雯是宜兴人，性情平和，聪慧勤奋。
我们兄弟姐妹当中最漂亮的就是我的三姐，三姐像我的妈妈，而我的妈妈在宜兴是有名的美女。
周有光（后排左一）与儿子周晓平（后排左二）及妻子张允和（前排左一）、母徐雯（前排中）、四姐周惠言合影于1953年
——周有光的母亲徐雯，是个非常有主见的新式女性。丈夫靠教书养不活一大家子，而旧式大家庭爱面子，开支很大，并且，丈夫竟又娶了一房姨太太。在这种情形下，徐雯毅然离开丈夫，带着自己所生的5个孩子移居苏州，此时周有光小学刚毕业，12岁。
周母徐雯
——“可能因为父亲不管我，所以我的性格从小就安静、孤独、自立、自主。我受母亲影响很大，她性格温和，但很有主见，常说的一句话是‘船到桥头自然直’。她经历那么多困难，年轻时寡居，中年时流亡，但直到96岁才去世，头发乌黑，耳朵不聋，眼睛不花。母亲对我影响很大——就是遇事有主见，待人要宽容。”周有光说。
父亲杨荫杭，母亲唐须荌
杨绛
——我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却是无话不谈。
他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……。他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。
杨绛父亲杨荫杭
两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔《人性与世态》。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。
我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。
1927年冬摄于苏州庙堂巷老宅的一张全家福。七妹杨桼、八妹杨必站在母亲两旁，小弟保俶站在父亲身边。后排左起为三姐闰康、杨绛、大姐寿康和大弟宝昌。
——妈妈纵容爸爸，爸爸在妈妈面前很任性。可是如果妈妈看到爸爸有什么不顺眼处，会说他。爸爸就像乖孩子那样立即听话，从不为自己辩解一句。爸爸妈妈长时间一起生活，偶有大事，譬如三女儿坐月子，做妈妈的去看望女儿，爸爸就很不自在，饮食起居方面就乖得可怜，半点脾气都没有了。
父亲袁克桓（袁世凯六子），母亲陈徵
袁克桓、陈徵夫妇与长女家英
——袁克桓对待妻子，就是“我赚得的钱，让你充分去享受”。
于是，陈徵乘着“霸王号”飞机，飞来飞去，参与京沪豪门的社交。
回来的时候，总是带着满满一箱子衣服和料子。
女儿们都说，娘的穿戴极其高级和精致，从里到外，从上到下都是配套的，一点也不凑合，不含糊。
陈徵从小熟读四书五经和唐诗，还能区分《红楼梦》石刻本与线装影印本不同版本里的不同内容。
她常对孩子们说——一、但凡家庭之事，不能不是东风压倒西风，就是西风压倒东风；二、做事做人要“心有灵犀一点通”；三、身是菩提树，心如明镜台。
袁克桓、陈徵夫妇与长女家英、女婿李国元
1966年文化大革命开始了，陈徵经历了批斗、抄家，并从宽敞明亮的洋房被赶入狭窄潮湿的地下室，境遇一落千丈。但儿女们从没听过陈徵有任何抱怨的话，她总是一如既往的谦和、寡言、大度、宽容。
每当讲起文革中遭受的不平待遇时，陈徵总是心平气和地说：“我已经够幸运了，比起其他的人，我受的苦算少的！“
幸福只跟内心感受有关，陈徵的举手投足间，都是一种豁达与平和。无论是儿子和媳妇，女儿和姑爷，都非常敬重和孝顺她。儿女们说，“娘的一生幸福知足。”
父亲赵元任，母亲杨步伟
——父亲的一生是快乐的，有意义的。他兴趣广泛，知识渊博。他的生活丰富多彩。他一生做了许许多多事情，样样干得都很出色，但他从不觉得自己是了不起、有成就的人。他把工作的乐趣和生活的乐趣融为一体，把名誉、地位、金钱看得很轻、很淡，但很看重自己的事业，很看重友谊和家庭。
1946年6月1日，赵元任和杨步伟银婚，全家合影。 后排右起：卞学鐄、赵如兰、赵来思、赵小中、赵新那、黄培云
杨步伟——
我们两个人都年近古稀了，常细想对朋友们真可说宁可天下人负我，我真不负天下人，两个人一辈子从不以暗中作弄人为快，而也从不忌妒人。我常和元任说我们是得过于求，并且先祖常有戒言，古云知足常乐，乃人生立身之要言，因此就不苛求与妄求了。
我们两个人对钱财上向不注重，友谊比钱是看重多了，所以朋友中欺我们的和负我们的，最使我们伤心，因为我们永不负人的。
父亲丰子恺，母亲徐利民
1957 年，丰子恺六十大寿时在上海日月楼前摄，夫人徐利民（前排坐者），后排中间为丰一吟
——爸爸和妈妈在我们家里好像是两派。三个姐姐和大哥（老四）是爸爸一派的；我和二哥是妈妈一派的。之所以形成两派的局面，主要是因为我和二哥一直留在妈妈身边读小学，而别的兄姐跟着爸爸去杭州读中学。但是两派的头头很团结，妈妈绝对服从爸爸。
——妈妈是一个胸无大略的贤妻良母。我说她胸无大略，因为她一切听从爸爸，但从未为爸爸出谋划策，甚至也不过问爸爸的经济情况。她只是管好一家人的生活起居、吃喝穿睡。她是勤俭持家的模范，而且自奉很薄。有什么好吃的，总是让给别人吃，并声称自己不喜欢吃。怪不得她晚年患了老年痴呆症后总说虾仁“好吃来！”“鲜得来！”老年痴呆症已使得她不再考虑别人，爱吃什么可以说心里话了。
丰子恺
——外婆没有等到胜利的消息传来，便于1945年1月25日离去，终年76岁。全家人跪在床前哭着为她送终，爸爸流的眼泪不比妈妈少。后来这件事传到故乡，人们说了一句乡间惯说的话：”女婿落泪，珍珠落地。”是的，爸爸对外婆的感情非同一般，他没有封建思想。“老吾老，以及人之老。”何况她是自己的岳母，1937年逃难出来共患难的长者。
——虽然爸爸是佛教徒，但为了给家中添些欢乐气氛，每逢圣诞节爸爸总是给我们每人买一袋礼物，等我们睡着后放在我们枕边。第二天我们醒来，他就说是圣诞老人昨夜送来的。我当时信以为真。
父亲资耀华，母亲童益君
资中筠
——母亲原名童寿慈，字益君，后以字行，浙江湖州人。曾公的对联是她的座右铭——学求其于世有济，事行乎此心所安。
对亲人，她遵从的是”君子爱人以德，小人爱人以苟且“，所以她强调与父亲 是”以道义相许“，是敬重父亲的人品，与她的道德观以及对生活的态度合拍才决心与他结婚的；对孩子则绝对反对溺爱，经常以”纨绔子弟“为戒。
在这些方面，她与父亲有许多共同处，但表现略有不同。例如痛恨趋炎附势，父亲是清高自守，洁身自好，而母亲则天性热情，急人之急。
资中筠与父母、妹妹资华筠，资民筠的全家福
——我家与麻将绝缘，我们都不会打。父亲特别认为搓麻将的气氛有一种”乌烟瘴气“。
作为银行业者，需要”来的都是客，招待十六方“，似乎应该练就善交际、比较圆滑的作风，但是父亲又截然相反。他作风极方，有时甚至近乎迂阔，违背自己原则的事决不通融。除了工作必需外，极少与达官贵人、富商巨贾有私交。即使本来的熟朋友，一旦地位显赫，他就与之疏远，除非对方主动找他，他决不主动联系。遇话不投机者找上门来，他找不出，也不愿找话敷衍，形成对坐无言的尴尬局面也是有的。
资中筠与父母、妹妹资华筠，资民筠的全家福
——父亲一再告诫：做文章关键要解决问题。不为浮名，实在的成就感就是为了要解决一些实际问题。
父亲钱锺书，母亲杨绛
钱瑗与父母的全家福
——我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。
钱锺书与杨绛
《我们仨》中，杨绛——
锺书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
父亲章乃器，母亲孙彩苹
小时的章立凡
——家庭出身不能选择，将“朋友”兑换为“道路”，对我也没什么两样。从小学时代起直到“文革”中，父亲与我的关系更像是朋友，关系是平等的，而他的身教言教，对我的人生道路确实有很大的影响。
——我重读三十九年前的“文革”家书，那是1971年8月25日，即“红八月”之难五周年时，父亲的一封五千字长信，我至今引为遗训。
他在信中回顾平生忧患：辛亥革命时十五岁，从浙江丽水奔赴南京投身革命军；为了国家的利益，两次自毁家业；过了三十年的城市生活之后，主动走向抗日游击山区……
父亲谈到了诚信做人的原则：
老实是我一生的特点。我记得曾经告诉你，当我还是一个淳朴的山乡孩子的时候，读到当时小学教科书国文，内中写了宋朝的司马光和美国的华盛顿终身不妄语的故事，给了我永不能忘的印象。以后，我长期在银行工作。在银行工作要讲究言而有信——讲信用。这就使我得以保持老实的性格。我曾经因此吃了多次的亏，但我始终不悔，因为觉得所失小而所得大。能心安理得地过活就是很大的所得。……
我可以毫不犹豫地说：我是一个事无不可对人言的大公无私的人。
他一生曾经沧海，始终坚守知识分子的家国情怀；晚年身处逆境，“文革”横遭暴力，全凭顽强的意志和坚强的体魄硬挺下来，活到八十高龄。曾文正公的“挺”字，是他经常对我讲起的，且时时以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气节自许。
父亲在信中还谈论了自己的健身之道，并建议我用气功疗法，自疗当时所患的胸膜炎，并说：“人决不可以娇惯自己，更不可以娇惯下一代。”每读至此，我脑海中就会闪回某年冬天的一幕：那天风雪交加，本来准备回学校的我，畏缩着不想走。父亲激励说：“做人就要有一股冲风冒雪的劲头！”坚决把我打发出门。多少年来，在人生道路上遭遇困难挫折的时候，我都会想起“冲风冒雪”的教诲。
——父亲留给我的最宝贵遗产就是独立思考。所有问题他都要让你反着想一想。在那个年代，这太不容易了，许多家长已经不敢和孩子说真话了。
章乃器
——章立凡的童年，是在往返汪芝麻胡同和灯草胡同之间度过，一头是母亲，另一头是父亲。有时，父母也会在他面前指摘对方的不是，他听听也就过去了，“父母晚年又复合，是我请母亲去照顾他的生活。”
孙采苹早年留学日本早稻田大学时的留影
在命运的一次次击打中，当年那位容貌、才情出众的孙小姐已经变得“很顺命，没有反抗”。章立凡眼中的母亲，单纯、没什么政治野心，“有性格的弱点，容易情绪化，有时会很偏激，实际上又很软弱，做很多决定时不够理性。”
“作为女性，她不算成功。”对母亲的一生，章立凡如此总结。
父亲吴祖光，母亲新凤霞
吴欢与父母、哥哥吴钢、妹妹吴霜的全家福
——吴祖光被打成右派后，组织上要求新凤霞与之离婚，划清界限，新不从。
她说：”王宝钏等薛平贵等了18年，我可以等吴祖光28年。”
为了这句话，新凤霞也跟吴祖光一起变成了右派。
新凤霞
后来赶上三年困难时期，新凤霞忍辱负重，一个人支撑着一大家子的生计。
三年后，当吴祖光从北大荒回京时，这个家没有散。
家父虽然受到了种种冤屈，总归能回到自己的家，有自己的窝。在这一点上，家父是受了家母大恩的。
吴祖光与新凤霞
事实证明，爸爸娶我妈妈没有错误，因为只有这样一个女人，在他被打倒、被迫害之后，始终跟随着他，岁月见证了一个戏曲艺人的忠贞。虽然他失去了很多岁月，失去了政治仕途，但是他赢得了一个伟大的女人。
在爱情的问题上，吴祖光一直都是成功的。
有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。他们一直在你心底的一个角落，直到你的生命尽头。在尽头你会怀念每一个角落里的黑暗之中的光，因为他们组成你的记忆与感情。但是，你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，路途是一个念念不忘的失去的过程。
【免责声明】文章来源为网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容或协商版权问题！
閱讀更多 歷史祕密 的文章
