錢鍾書為什麼對納蘭容若詩作評價不高？

納蘭容若像

錢鍾書《容安館札記》第七十七則專說納蘭容若《飲水詩集》二卷，其中具見錢鍾書本人對納蘭容若詩作的評騭，頗耐人尋味。其原文如下：

納蘭容若《飲水詩集》二卷。二十年前讀此，頗賞其吐屬高華。今復披尋，乃知徒矜亮節，實尟切響，不耐吟諷。七絕較工，亦不過二、三首耳。七律板滯，最為鈍拙。“數出塞而無邊塞雄傑之詩”。屬詞使事，時有疵累……

分析這段話，可見錢鍾書對納蘭容若《飲水詩》的評價主要集中在以下四方面：

一是不耐吟諷。好詩使人反覆吟諷，充滿節奏和韻律，而且意蘊深長。反之，不耐飲諷之詩，則不能算是好詩了。

二是律詩板滯而鈍拙。相比之下，納蘭容若的《飲水詞》則可謂伸縮自如，婉轉深情，絕少板滯鈍拙之作。因此，早有論家認為，納蘭擅詞，何不藏拙，少作或者不作詩。

三是“數出塞而無邊塞雄傑之詩。”由於錢鍾書先生評騭的範圍未及納蘭容若的《飲水詞》，所以，我們無從知道他對納蘭容若邊塞詞的評價，僅就其對《飲水詩》的批評來看，他似乎覺得納蘭容若有限的邊塞詩都不夠“雄傑”豪邁，白白浪費了那麼多次陪皇帝出塞、接觸塞外風光的機會。

四是在引用典故方面有很多瑕疵和不足。“如捲上《新晴》之‘誰家少婦最高梯’、捲上《題蘇文忠黃州寒食詩卷》之‘黃州見逐臣’，皆不成語。”

另外，錢鍾書還在《容安館札記》中大量舉例，說納蘭詩“模擬之跡宛然，有若皎然《詩式》所謂‘偷勢’、‘偷意’，以至於‘偷語’者”。言下之意，對納蘭容若詩作中這些偷法大不以為然。“世人以貴公子多才藝，稱譽溢量，不免勢利，餘故考論之如此”。錢鍾書認為，世人對納蘭容若的過度稱譽，實是一種勢利作為，以為納蘭詩中警句皆由其自造，全然不瞭解這些警句皆出自抄襲，所以我要考論出來加以說明，全然不顧納蘭自清以後粉絲之眾、動輒得咎的實況，錢鍾書之為“論膽”由此可見。

按，《容安館札記》作於1953年。錢鍾書讀納蘭容若《飲水詩集》的時間，按其所稱的“二十年前”推算，當是1933年前後。其時，錢鍾書23歲，即將從清華大學畢業。也是在這一年，他和楊絳結識並訂婚。才子佳人，風華正茂，處於青春年少又愛情甜蜜的最美人生階段，《飲水詩集》“吐屬高華”之處，恰好迎合了錢鍾書的心境，於是頗加措意並逐漸喜歡，正是情理之常。

除納蘭容若之外，錢鍾書似也喜歡清詩人黃仲則的作品，並刻意在寫詩時模仿黃仲則。據詩人車其磊的研究，陳衍選在《石遺室詩話續編·卷一》裡的錢詩，就有很明顯地模仿黃仲則的痕跡，其遣詞多用黃仲則的愁苦語，而造意多枯澀寒微之物。如《中秋夕作》雲：不堪無月又無人，兀坐伶仃形影神。忍更追歡圓斷夢，好將修道懺前塵。杯盤草草酬佳節，鵝鴨喧喧聒比鄰。詩與排愁終失計，車輪腸斷步千巡。又如《秋杪雜詩》十四絕句中“春陽歌曲秋聲賦，光景無多又一年”、“巫山豈似神山遠，青鳥殷勤枉探看”等句，皆黃仲則“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”之詩風詩教。

無論是納蘭容若，還是黃仲則，兩人的詩作皆有一個共同的特點，即才子之詩。錢鍾書青年時期頗以才子自矜，所以頗投起氣性，喜歡二人詩作並刻意模仿。但他顯然忽略了這兩個詩人另外一個共同點：即兩人皆不長壽，納蘭容若三十出頭即去世，黃仲則雖活得略長一些，但也只得壽三十四，頗令人痛惜。詩為心聲，詩更是宿命，那些才子綺麗幽懷的詩作，對一個人成長及其心性潛移默化的影響乃至生命的改造，都是非常大的。

當年“頗賞”的作品，何以在人到中年後便作出了判若兩人的評價？我認為這主要和錢鍾書後來受到的詩教以及學識、眼界、觀念的變化，尤其是對詩的評騭標準發生了很大的改變有直接關係。

1953年，錢鍾書43歲，已完成並出版了《談藝錄》、《圍城》等重要著作，《容安館札記》也即將完成。尤其是《談藝錄》，作為“古典詩學集大成”之作，其評騭歷代詩人之廣泛、關注作品之全面、論述之精到深入，可謂“當世無匹”，這為他後來寫作《宋詩選注》並完成詩史脈絡的建構奠定了非常良好的基礎。因此，這一時期的錢鍾書，詩學眼界、見識比及大學生時代已有了質的變化。正是這二十來年的系統閱讀和比較研究，讓中年錢鍾書脫卻了少年時期的青澀、稚嫩和浮華，而開始進入理性、深刻、沉雄、豐贍的中年詩境。

其次，也要注意到一個重要人物對錢鍾書給予的詩教影響。這個人即是晚清同光體創始人之一的陳衍。陳衍主張“詩應以學問為根抵，輔之性情，以學人之學的豐厚材料、博學多聞彌補詩人之詩的膚淺率易，以詩人之詩的活躍性情靈動觀察調劑學人之詩的呆板枯燥。”晚年陳衍，頗以能認識晚輩才子錢鍾書為幸，對錢寄予厚望，大加提攜褒獎。錢鍾書對陳衍之詩才也頗為服膺，假期中常趨前請益，上門候教。以陳衍的眼光，他當然很容易就看出了錢鍾書詩作中的問題：錢詩所走黃仲則（或許還包括納蘭容若）“才子詩”一路，“輕浮淺薄，綺靡香豔，皆絮絮暱暱兒女之私”，學這類詩，必不能持久，也非正途。

另外一點，陳衍顯然也注意到了，青少年時期的錢鍾書體弱多病，如堅持黃仲則之類的才子詩風，必非長壽之兆。為將錢鍾書引入陳衍所認為的正途，更為了讓錢鍾書遠離“才子薄命”的宿命，他苦口婆心地勸錢鍾書轉換詩風，儘快走出“綺豔”之詩的誤區，進入宋詩“學人詩人合一”的理趣之境。在其《石遺室詩話續編·卷一》中，陳衍給錢鍾書提出了多讀少作的“藥方”：“湯卿謀不可為，黃仲則尤不可為，故願其多讀少作也。”

錢鍾書對陳衍的勸誡是什麼態度？從他後來詩風之變不難看出，他當然是深自慚悔。故從留學英法開始，其詩風為之大變，新作大都告別青少年時期愁苦綺麗之風，呈現出陳衍希望的詩人兼學人之詩的嶄新氣象。在《石遺先生輓詩》註解中，錢鍾書的自剖心跡也證明他對陳衍的勸誡當是謹記於心的：先生《續詩話》評餘二十歲時詩，以湯卿謀、黃仲則為戒。

錢鍾書晚年“頗悔少作”，整理出版《槐聚詩存》時，不再收錄自印本《中書君詩》中的少年綺麗之作，一部分原因也是對當年詩風的一種否定吧！

20年改弦易轍，對錢鍾書的影響當然是巨大的。43歲時回觀自己的23歲，“少不更事”時建立起來的好詩歌標準以及崇尚的詩風由此自然瓦解。無論是黃仲則，還是納蘭容若，按今天的標準，他們都只到青壯之歲而沒有活到中年，更沒有詩風為之大變的經歷，他們當然無法體會錢鍾書這樣的心境，但錢鍾書頗能體會兩種詩境給自己帶來的變化，更能體會陳衍當年勸誡自己蘊含的深意。以一個長壽者的生命終局來觀察兩個短壽者的人生悲歌，無論是黃仲則，還是納蘭容若，他們的詩風確乎如陳衍所言，只可看，不可作，更不應該成為好詩的標準，讓後來者學習模仿。

統而言之，錢鍾書對納蘭容若詩作評價不高的主要原因，正在於其才子詩的綺麗浮華和不堪吟諷。這樣的評騭雖然是“一家之言”，但也可以作為理解納蘭生平及其詩作的一個有價值的參考。至於對納蘭容若《飲水詞》的態度，錢鍾書則保持了“聰明”的緘默：在《容安館札記》第七十七則後半段，錢鍾書對《飲水詞》中“‘紅樓’凡五見”有詳細考證，但他對《飲水詞》並沒有作出坦率的評價。這或許並不代表他對納蘭容若的《飲水詞》也有一樣不高的評價，而是保持著自己對詞學一貫的神龍“首尾罕見”的神秘感。