勝利的中國隊開香檳慶祝。記者 賈代騰飛 攝
長江日報-長江網訊 2019年10月20日，第七屆世界軍人運動會軍事五項男子500米障礙跑的賽場上，一位中國軍人用攝影機都難以追趕的速度爬高梯、趟低網、跨深坑，連續突破20個障礙，以2分09秒05的成績打破世界紀錄，奪得比賽第一名。那令人眼花繚亂的身影見者難忘。時隔3天后，當他飛越軍事五項越野跑的終點時，響徹整個賽場的歡呼見證著他奪得軍事五項男子個人金牌的瞬間。
他叫潘玉程，因其子彈一般的速度為世人所驚歎。當“子彈兵”走下賽場，這位28歲的小夥也曾是個網癮少年，當過卡車司機，經歷過退伍又重回部隊的曲折人生。傳奇的際遇和部隊的打磨使他千錘百煉終成鋼。
曾是網癮少年 當過卡車司機
中國隊潘玉程 長江日報記者賈代騰飛 攝
潘玉程1991年出生於雲南省西南邊陲的普洱市孟連縣，小學期間便被髮掘進入體育學校進行田徑訓練。高挑健壯的潘玉程在經過訓練之後，很快脫穎而出，在省市級賽事上名列前茅。
回憶起當時的青蔥歲月，潘玉程直言自己曾經歷懵懂和叛逆。當時伴隨著網絡和電腦的興起，他迷上游戲，加入部隊的機會改變了他。
2008年潘玉程參軍後，因田徑成績突出，於2009年被選調到原八一軍體大隊軍事五項隊。潘玉程受到部隊環境的薰陶，也從軍事五項隊的隊友和教練那裡聽到、看到了許多帶傷比賽、刻苦訓練的事蹟，他直言自己受到感染。
但仍有困難等候著潘玉程。2011年，潘玉程退伍返回家鄉。回到家裡的他跟著父親開大卡車跑起了運輸。
2011年底，原八一軍體大隊新任領導力邀潘玉程重回軍事五項隊，潘玉程在這一刻意識到雖然離開了軍營，但自己的心仍然留在訓練場和賽場上。
重返軍營的潘玉程暗下決心，既然回來了就一定要練出成績，他一頭鑽進訓練之中。從2013年巴西第60屆軍事五項世錦賽開始，他連續5年蟬聯軍事五項男子500米障礙跑世界第一，並多次獲得男子個人、團體、男子障礙接力金牌。2018年初，潘玉程榮立一等功。
玩命訓練一天下來 累得像醉酒
中國隊潘玉程。記者賈代騰飛 攝
過往的經歷從來不曾遠去，其中的坎坷艱辛難忘，卻都成為往後的財富。
“近年來訓練都很玩命”，潘玉程自我總結，競技水平的不斷提高沒有取巧，靠的就是平時日積月累的訓練。
他介紹，平時的訓練時長是上午下午各3個小時左右。雖然乍一看時間不長，但強度卻非一般人能承受。
潘玉程說，在500米障礙跑的訓練中，自己多次出現類似“醉酒”的狀態。有時候練習一兩分鐘就感覺兩眼犯暈，手腳發軟，看東西都感覺比較晃。有時候訓練遇上天氣比較乾燥，而劇烈運動時的呼吸急促、幅度也大，所以有時候會感覺喉嚨腥甜。“隊員們都不吸菸，但也有人得咽炎、鼻炎。”
訓練期的潘玉程，與家人說話的次數遠沒有和隊友教練溝通的次數多。他解釋，一天的訓練結束後，有時會和家人通過手機聊上幾句，有時會直接休息。不是不牽掛家人，而是往往連話都不想說了。
訓練是高強度的，很多時候也是枯燥的，感覺痛苦是當然的，感覺痛苦才會有所進步。潘玉程說，堅持訓練幾年後，他感覺運動員對待訓練和上班族對待上班的態度沒什麼區別——“好好練也會有痛苦，不好好練也會有痛苦，那我幹嘛不好好練呢？”
“吃苦耐勞還行，目標明確”，這是潘玉程的自我評價。他說，2018年他曾獲得軍事五項世錦賽的男子個人亞軍，後來他就下定決心，第七屆軍運會的賽場上一定要想辦法贏回來。帶著這個明確的目標，他日復一日地堅持玩命訓練，如今終於實現目標，“感覺心情太爽了。”
部隊熔爐使男孩變成軍人
中國隊潘玉程。記者賈代騰飛 攝
在軍運會的賽場上下，潘玉程有時會累得彎腰，雙手扶膝。但每次敬軍禮，他都會調整姿態，挺直身軀。
“我首先是一名中國軍人，其次才是一名運動員”，他說，獲得榮譽時比起一般的運動員更為驕傲自豪，遇到困難時也要比鐵硬比鋼強。
2014年的第61屆軍事五項世錦賽上，潘玉程的射擊、障礙跑和障礙游泳的表現都很好，但在投彈項目上發揮不佳，比賽後他的心情十分沮喪。
“個人感覺投彈是軍事五項最難的項目，因為對運動員的心理素質考驗很大”，他說，賽後的訓練中，隊友和教練不斷給予他技術和心理上的支持，作為一個整體如家人一般團結、“拼倒爭第一，站著升國旗”的隊伍傳統，正是身披戎裝，肩上承載著祖國榮譽，部隊的大熔爐使他從一個男孩變成了一個軍人。
潘玉程揭秘，剛開始出國參加比賽的自己，手抖腳抖，有時比賽中途會出現短暫的大腦空白。近兩年隨著年齡的增長，經過部隊的鍛鍊和多次參加大賽的經驗，比賽時心態逐漸穩定。“雖然現在比賽也會有一定的緊張，但那是在可控範圍內的緊張。”
有了刻苦訓練為國爭光的信念，有了打破世界紀錄的素質，有了與困難頑強搏鬥的血性，還有了一心鑽研專業的志趣和端正的品行，潘玉程發現部隊給予自己的太多太多。
本屆軍運會上，潘玉程確認自己拿到軍事五項男子個人全能金牌的瞬間，他高舉國旗、與隊友相擁一同分享喜悅。事後他說：“在我的經歷中，有過低谷也有過高峰，站在高峰時當然覺得很順心，但站在低谷時，想到平時的訓練，想到身上的軍裝，再大的困難也打不倒我。”
“明年我就29歲了”，他直言，競技體育年紀增大保持高水平不易。明年若想保持現有的水平，需要在訓練中付出更多。（記者戴旻陽 胡雪璇 通訊員吳旭 許薇莉）
閱讀更多 長江日報 的文章
