古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》里道出“时代与人类”的真谛：

一个社会问题最有效力的因素是，时间。它是唯一真正的创造者，让洪荒时代微小的细胞成长为最高贵的人类。

如果给一只蚂蚁足够的时间，它就有可能将勃朗峰夷为平地；如果一个人掌握随意改变时代的魔法，他就拥有别人眼中上帝的力量。

时间的累积成就的是一个时代。在浩瀚的时光里，20世纪的黄柳霜成为蝼蚁夷平的时代先锋者，21世纪的刘玉玲成为人人艳羡的时代开创者。

在某种意义上，她们拥有别人眼中遥不可及的“上帝力量”。

1.

“我刚来洛杉矶的时候就住在Vine Stree藤街，和黄柳霜女士做邻居。”

1905年，好莱坞第三街区的藤街上，黄善兴带着小女儿入住了这条唐人街开起了不大的洗衣店。这个注重传统教育的男人始终不会想到，小女儿黄柳霜有朝一日成为未来美国影坛的闪耀之星。

这位闪耀之星，骨子里充满了叛逆。9岁的黄柳霜爱穿中山装，爱说广东话，跟着父亲在洗衣店里当女工，拿到的工钱会跑去街头的拍片现场，这是她的第一场电影。

14岁的黄柳霜拒绝了父亲的要求，成为普通白领结婚生子。那一年，她毛遂自荐参演《红灯笼》的无名氏，成为影视生涯里的第一部首作。

这部作品似乎暗示了她整个人生。《红灯笼》里讲的很通透“肤色的障碍始终让人无法在欧洲土壤上寻求向往的生活。”

黄柳霜的一生都在冲破有色眼光的障碍里，探索属于自己的人生。

1968年，好莱坞第三街区的藤街上，迎来了刘玉玲一家五口，同黄柳霜一家相似，曾经的高级知识分子不得不以劳工度日。

同样的艰苦童年，刘玉玲14岁跑去工厂做童工当服务员，同样受到父母的知识教育栽培，她考入了纽约大学，获得了亚洲语言文化的学士学位。

和所有中国父母一样，找一份体面的工作结婚生子了却此生。可是，她拒绝了，和黄柳霜的选择一样，踏入了好莱坞影视圈，这一踏改变了命运的齿轮。

“我想活在一个不设限，不畏惧并敢于冒险的世界里。”但这个世界从来都是不容易，三无游民的刘玉玲每天三份工和疯狂试镜，靠着哥哥救济完成学费。直到22岁那年，她接到了人生第一部电影《贝弗来山90210》。

这部电影里，她终于赢得了一个无名氏的服务员的机会，那是一个干练不服输的女人，像极了此时的刘玉玲。

长达7年的龙套生涯，好莱坞没有她的一席之地，有多少人半路放弃，唯独她自信的探寻机会。

2.

“我的梦想就是要当一名演员，我到现在能做自己热爱的事情仍旧万分激动，我看不出我和我生活的时代有什么格格不入。”

黄柳霜童星出道，美艳的容颜也要经历龙套的生涯。好在黄柳霜的本性里有着西方的豁达和东方的细腻，两者交织交融炼就强大的内心，吃透人间的疾苦。

《海逝》，挣脱不了的跨族虐恋，让这位东方古典的美人迎来了人生的转折点。

中国少女爱上美国小伙却求而不得，几度埋梗的暗示，见缝插针的剪辑反转，反衬着女孩骨肉离别的悲痛，泪如雨下深沉而内敛。

这就是黄柳霜成熟精湛的演技，丝丝入扣，凡夫俗子望其艳羡的大师水准，惊艳了欧洲大陆。

我们在感叹黄柳霜的演艺之路一路攀升的同时，也无比哀怜“人之欲，求之不得”的酸楚。

这位穿着华丽礼服的绝美女子走进了《唐人街繁华梦》，成了舞蹈家的女仆，获得进入英国皇家宴会的邀请函。

但终究改变不了《巴格达窃贼》里的女奴、《唐人街繁华梦》里的女仆、《大饭店》里被隐去名字的女二号，那种身上烙印的标签。

所得的奥斯卡金像奖、受邀皇家宴会的殊荣，在世俗的眼光里身份的标签下，不过是个空有其表的虚名。

她在剧中，从不善终。

刘玉玲这样的奇女子，身上流淌着人定胜天的骨血，不是用以强制强的恼怒，而是用“制心一处，无事不办”的天地人和。

似乎好莱坞导演们也看到了她骨子里散发的热情和平和。7年之后，那部《甜心俏佳人》的冷艳美人客串，带来了事业的丰收。

《霹雳娇娃》的打女塑造、《杀死比尔》里极具黑暗庸常的杀手……每一场的配角，每一次的获奖，这些闪亮的殊荣始终无法让她获得C位的公平。

她切换不同形象，试图扭转世俗的眼光。

刘玉玲23年的配角生涯终于在50岁的时候结束了，《致命女人》里表里表气的富家女获得大满贯，她是女主之一，也是导演之一。

比黄柳霜更幸运的是，这个时代是21世纪，一个女人可以有多种可能。刘玉玲导演的《自由的愤怒》《恶报》似乎都在摘掉贴在她身上的烙印，华裔女星的形象绝非总是踩在脚底。

成见就像一座山，在这样的五指山下难以逃脱束缚的囚笼，但终归有人要去打破。

3.

经历过多少次No，才会伤其身动其骨。在夹缝中生存的黄柳霜，《好莱坞派对》中展现东方韵味的旗袍，也挡不住狂风浪雨的拒绝。

1951年，已经息影数年的她，因为一部《柳霜夫人的画廊》重回影坛。那是唯一一部可以用“黄柳霜”真名的剧目，本色演出等待了数年。

我们这一生演过多少人，可又有多少人演绎过自己。这也许就是黄柳霜彻底撕掉烙印的最好方式。

65岁那一年，她登上了好莱坞星光大道，在曾经居住的藤街上点亮最闪耀的星。50岁的这一年，刘玉玲走上了好莱坞星光大道，站在曾经黄柳霜站过的位置，指着藤街上的方向说：“我刚来洛杉矶的时候就住在Vine Stree藤街，和黄柳霜女士做邻居。”

跨越100年的时空，两人终于相遇。她们这一生何其的相似，骨子里生来的叛逆，中西文化碰撞的华裔者，始终坚持热爱的事业，顶着“你不可以”的成见，在夹缝中举步艰难，又在晚年时大获光彩。

4.

“生活本不需要遵循规则，那些打破规则的人凭借自己的努力也能成功，因为他们在做别人认为不可能的事情。”

食过人间百味，各人滋味万千。推动一个社会问题的化解，永远是要熬得过时间的锤炼，时间是真正的创造者，让洪荒时代微小的人拥有别人眼中艳羡的“上帝力量”，成为名留青史的人类。

一个是时代的先锋，承受本该不承受的痛；一个是时代的开创，创造不设限的未来。

她们在冲突和矛盾中寻求平衡，用东方的天地人和柔化西方的争论，这世上本就没有绝对的公平，只有面对现实不断挖掘的温情和和解。