七年塔里木，七年迷茫的青春

“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”“廣闊天地 大有作為”，在這些響徹雲霄的口號的號召下，全國各地數千萬的年輕人奔赴農村、邊疆、草原、沙漠、戈壁、草原、雪山……開啟了戰天鬥地的歲月。

在那火紅的年代，我也成為數十萬奔赴新疆的知青中的一員，那年我還不到15歲。

迎著晨風，迎著陽光，我們跋山涉水來到新疆塔里木。

來到塔里木的第一天，為了歡迎我們的到來，這一天的飯非常豐盛，能夠吃到白麵條。

經過這一路顛簸，我已經被餓得頭暈目眩，眼睛都快睜不開了。遠遠地我就聞到了飯菜的香味。當我走到鍋邊時，我看見滿滿一大鍋白菜清湯麵。熱氣騰騰的鍋裡，麵條像雪白的絲帶，白菜葉子歡快地翻滾，湯裡還漂浮著一些油沫和蔥花，非常鮮美！

排在我身後的陝西知青張虎早就流口水了，口水已經滴到了他的衣服上。他把碗敲得鐺鐺響，不停催促著我往前走。

看到只有麵條、白菜葉子，那些上海知青們立刻皺起了眉頭。但這頓飯在我眼裡那就是鮮美無比，可香了！我整整吃了七碗，吃完才發現，這些上海知青目瞪口呆地看著我。

這裡是戈壁沙漠，荒無人煙，生活條件極為艱苦，之後的日子裡，除了過年，很難再吃到白麵。

我們這批人被分在了塔里木河生產隊，塔里木河生產隊屬於當地知青辦。

整個塔里木河生產隊大約有一千多人，我們這些人分別來自上海、蘇州、南京、西安、武漢、鄭州、重慶、杭州等許多地方。大家南腔北調，說什麼話的都有。

但上海知青佔了絕大多數，百分之九十以上的知青都來自上海。上海知青說的都是上海話，不會說上海話就會被人瞧不起。

生產隊開會時發言最積極的幾乎都是上海知青。這些年輕人見過世面，思想開放，知道的多，敢於表達自己的思想，確實很厲害。

剛來塔里木的時候，我聽不懂上海話，也不會說普通話，只會說我們那裡的方言。記得第一次在眾人面前做自我介紹時，當我開口說出第一句話時，全場立馬安靜下來，大家面面相覷，鴉雀無聲，場面相當尷尬。從此以後，我再也不敢在人面前說話了。

塔里木河位於塔里木盆地北部，是西域文明的生命之河，也是世界上距離海洋最遠的河流。在古代，塔里木河孕育了古老的西域文明，如今這些文明都被掩埋在黃沙之下。

塔里木河主要由和田河、阿克蘇河、葉爾羌河匯流而成，它自西向東流向沙漠，最終消失在沙漠深處。

每年冬季是塔里木河的枯水期，河水水量大量減少，有的年份甚至還會出現斷流。

枯水期時水位會下降，此時河床上就會出現一個個小水坑。這種水坑是魚在泥漿中不斷掙扎形成的，水坑不深，捲起袖子，就可以挖出大魚來，這種魚我們稱之為“塔里木河大頭魚”。

可到了每年夏季，大量雪山融水注入塔里木盆地，此時的塔里木河就迎來了洪水期。洪水期時，河水流量是枯水期的幾十倍。

洪水來勢迅猛，驚濤駭浪，漩渦翻滾，河道周圍的人們往往來不及撤離。每次氾濫，都會從上游衝下很多樹木、器物、垃圾和牲畜屍體等。

在很多河段，流沙形成的河道在洪水的沖刷下衝垮河提，肆意流淌，搖擺不定，不斷改道。 因此塔里木河被稱為“無疆野馬”。

歷史上黃河也改過道，每一次改道都給沿岸的人們帶來災難。可塔里木河幾乎每年都改道。

解放前，塔里木河上從來都沒有橋，人們過河時一直都是依靠用胡楊木製成的獨木舟和船。直到改革開放前夕，塔里木河上才有了橋。

金秋十月，塔里木河河畔美麗的胡楊林層林盡染，猶如金色的海洋，一望無際；也如秋天裡的童話般，純淨而美麗。

胡楊堅韌不屈，古老而蒼勁，這是對生命的詮釋，也是對不屈的吟唱。胡楊生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，根系深入沙漠之下數十米。

塔里木河生產隊沒有固定的駐紮地點，塔里木河流域哪裡需要治理，我們就遷移到哪裡。和田、喀什、阿克蘇、巴音郭楞蒙古自治州，一直到大西海子水庫，整個塔里木河流域遍佈著我們的足跡。

每天早上天還沒亮，河堤上的大喇叭就響了，我就用冷水抹一把臉，去河堤上幹活了。每天起早貪黑，天天如此。

我們在這裡挖渠築堤、墾荒造田，經常要去河道里背石頭、扛沙袋、打木樁、撈河沙、築土方……

我們面朝黃沙背朝天，揮灑著青春與汗水，手把鋤頭修地球，要讓荒漠變綠洲，讓戈壁起城市。

我們住的是地窩子。地窩子是在沙土裡挖一個洞，再用紅柳、蘆葦搭建四周，然後在裡面鋪上乾草。有一次夜裡，河堤決了口，第二天早上醒來時，我們的鞋子、鍋碗瓢盆都飄了起來。

我們平時吃的都是窩頭、稀粥、醃辣椒，很少能吃到饅頭，偶爾也能吃到一點醃蘿蔔、醃白菜。

這裡的沙塵暴天氣經常出現，沙土肆無忌憚往耳朵、鼻子和嘴裡面鑽，風沙吹得人睜不開眼睛，幾乎看不清前方的事物。

塔里木地區夏季酷暑，冬季寒冷，很少下雨。灌溉只能依靠塔里木河河水，這些水都是雪山融水。

塔里木的冬天是最難熬的，每年冬天，我的手和腳都會出現凍瘡，嚴重的時候手腳不能自由活動。凍瘡潰爛後，襪子粘在腳上怎麼也脫不下來。隊裡趕車的張大叔告訴我一個方法，把手和腳泡在茄子杆煮的水裡面。我不知道這樣做有沒有效果，試了試，好像也看不出效果。不過每年隨著時間推移，冬天也就慢慢過去了。

與其它上山下鄉的地方不同，我們這裡特別艱苦。其它地方的知青，一般下雨天和冬季農閒的時候，就可以休息，但這裡是新疆塔里木，幾乎不下雨。塔里木河汛期的時候我們要上堤抗洪，塔里木河枯水期的時候我們就要修築被洪水破壞的堤壩。

塔里木河流域範圍非常廣，河流經常改道，一旦改道就會造成洪水氾濫。當時很多河道還是土壩、土渠，動不動就被沖垮了。

因此，我們一年四季當中，天天都有幹不完的活，根本閒不下來。

就算是春節，我們也閒不下來，因為新疆一些地方是不過春節的。過年的那些天，如果有當地農民需要澆地，我吃上幾口飯，嘴裡咬個饃，就得放下碗筷，扛著鋤頭，拿著鐵鍬，去河堤上幫忙。

每年冬天，我還有一個重要的任務，那就是拾牛糞。牛糞可以取暖和燒火做飯。

拾牛糞的日子裡，要是夜裡能夢見好多牛糞，真是做夢都能笑醒。那時候，我甚至有過這樣的幻想：要是全新疆的牛糞都沒人撿，沒有人和我搶，那該多好！

新疆的冬天很冷，寒風刺骨，最冷的時候，平均氣溫在零下二三十度。

拾糞要趁趕早，每天天還沒亮時，我就要揹著揹簍出發了，有時還要藉著月光拾牛糞。古有蕭何月下追韓信，今有我葉柯月下拾牛糞，月亮還是兩千多年前的那顆月亮，卻見證了不同時期的不同人生。

牛糞太稀的話，會從揹簍的竹條縫隙之間滲透出來，弄得我滿身都是牛糞。如果要等到牛糞幹了的話，早就被人拾走了，哪還會有你的份。

運氣好的話，要是能遇到幾個驢糞蛋那就更好了。驢糞堅硬，呈圓形，雞蛋大小，不僅比牛糞美觀而且火力厚，耐燒，無異味，要是在舊社會就可以拿到城裡去賣錢。

有時也能撿到駱駝糞，駱駝糞與驢糞很相似。

如果遇到白色的動物糞便，那就要小心，因為那是狼的糞便，塔里木河流域經常有狼出沒。

餓了的話我就啃點乾糧，渴了就找個水窪子喝幾口水，累了就坐在地上休息幾分鐘。

有一次，我坐在沙地上休息。當我閉上眼睛時，我竟然看到了的玄奘法師！在荒涼的沙漠中，他牽著一匹老馬，來到了我的跟前。玄奘摸摸我的頭，然後扔給我一根棍子，對我說：“就是你了！西行不能沒有你！還拾什麼牛糞，走吧！跟師傅去西天取經！”我高興得不得了！我伸手去牽馬韁繩，可一起身，卻怎麼也起不來——背上裝著牛糞的沉重揹簍把我拉回了現實之中！

孔融4歲知讓梨；曹衝6歲可稱象；司馬光7歲會砸缸；李聖天9歲能作畫；袁世凱13歲時便有了“大野龍方蟄，中原鹿正肥” 的雄心壯志，他最終兵臨紫禁城，逼迫清帝遜位，終結了罪惡的清王朝。而我15歲了還在拾牛糞，人與人差距為何這麼大？

飛進莊周夢裡的蝴蝶，砸到牛頓頭上的蘋果，讓我明白，萬事萬物都有牛逼的時候，而我的這一天何時才能來到？

當初為了一天能吃三頓飯，我就來到了塔里木。

在塔里木，我期待可以開啟新的人生，不用像過去一樣受人欺負。但不久之後，我馬上意識到我錯了。

我遇到了一個最可怕的敵人——長毛！

長毛長頭髮，三七分，看起來很光溜。他人高馬大，是個小隊長。有一次在河堤上勞動時，他把我喊過去，無緣無故批評了我，然後給了我一張紙條，讓我遞給一個我不認識的女孩。沒有辦法，我只能硬著頭皮把紙條遞了過去，而他卻蹲在河堤上對著那個女孩吹著流氓口哨。後來他又讓我遞紙條！我當時想啊，哎呀，我才十五歲，我的人生還很長，我的思想還很純潔，我還是一張白紙，他這樣搞下去我是要身敗名裂啊，我的臉還要不要了？於是我鼓起勇氣，拒絕了他的要求。

長毛從此懷恨在心，在這之後，他總是把最髒最累的活分給我幹，而且還經常欺負我。

有一次隊裡為了改善生活，不知從哪弄來了一批雞娃。隊裡採取個人認購、集體養殖的方式，一隻五分錢。每個人都買了好幾只雞娃，於是我也買了五毛錢的雞娃，我想著等雞娃長大了，我就可以吃到雞腿了。可是到了食堂吃雞肉的那天，全隊所有人都分到了雞肉吃，只有我沒分到。

“我也交了雞娃費，憑什麼不給我雞腿吃？”我問長毛。

“你的雞娃還沒有長大！”長毛告訴我。

“別人的雞娃都長大了，為什麼只有我的雞娃沒長大？”

長毛懶得理我，二話不說，直接就把我打了一頓。

“以後見你一次打你一次！”長毛吼道。

那段時間，長毛經常逼我頭頂一塊青瓦片，如果瓦片掉到地上，碎成幾塊，他就每天打我幾次。

直到今天為止，我見到瓦片就害怕，尤其是聽到瓦片落地的聲音，頓時感覺頭都要炸了，整個人一下子就不好了。

有一次，我和幾個知青在生產隊已經挖過土豆地裡刨食吃，希望撿到被遺漏的土豆。

我是農村來的，要說在地裡刨食吃，他們這些城裡人怎麼可能刨得過我。很快，我就挖到了一個大土豆，其它人挖到的土豆都沒我的大。

我們生起一堆火，把土豆烤熟了。正當我興高采烈地準備吃那顆黃燦燦、香噴噴的土豆時，知青張虎把我叫到了一邊。他從口袋裡掏出一棵我從未見過的草，神秘兮兮地告訴我：“你今天真是撞大運了！這是一棵神仙草，極其罕見，百年難遇，幾十萬平方公里的沙漠裡只會生長一棵這樣的草。這草具有靈性，不管誰欺負了你，你只要拿著這棵神仙草圍著那個欺負你的人轉三圈，並對著這棵草大喊三聲那個人的名字，從此以後，那個人便會棄惡從善，不再欺負你！”

張虎比我大好幾歲，他來自陝西省鳳翔縣。在來塔里木之前，他在鳳翔縣城的一個高中讀書，聽說這個高中在鳳翔東湖周圍。他文化程度高，見過世面，經常給我們講一些歷史文化，比如“鳳翔東湖與蘇東坡”“炎帝故里、青銅之鄉”“明修棧道、暗度陳倉”等等。他戴著一副眼鏡，博古通今，上知天文，下知地理，無所不知，人稱“塞外小諸葛”。

他的話，我信了！我把黃燦燦的大土豆給了他，拿到了神仙草。

我立刻拿著神仙草去找長毛……

結果，我又被長毛打了一頓。

因為害怕遇到長毛，所以每次吃飯時，我都躲著他，長毛在食堂的時候我就不敢去吃飯。有時別人都吃完了，我才拿著碗去吃飯，有幾次我去吃飯時食堂的鍋都颳了，連洗鍋水都餵了豬。

這是個露天食堂，整個塔里木河生產隊的知青都在這裡吃飯。

說是個食堂，其實就是個露天飯場。飯場由一片爛操場和三間破舊的土坯房組成。

不管颳風下雨，大家都只能在外面吃。大雨過後，到處都是爛泥，一眼望去，就像一大群人端著碗站在沼澤裡吃飯！

平時吃飯時，男的都是幾個聚在一起在食堂前的空地上吃，或坐著，或蹲著，或站著。女生都是三三兩兩把飯端到住處去吃。

每次到了飯點，河堤上的大喇叭響了，人群就會湧向食堂。

有一次我去食堂吃飯，一不小心被長毛看到了！

“你這個廢物，整天除了知道吃飯，你還知道啥？你給老子記住，你是個廢物！廢物！廢物！”

長毛把我的搪瓷碗扔到地上，一腳踢飛了。嘴裡還一邊罵著：“滾！滾一邊去！”

我去撿搪瓷碗，長毛突然又飛起一腳，把我踹倒在旁邊的牆上。這一腳力氣很大，我痛苦地捂著肚子，身體順著牆角溜了下來，癱倒在地上。

那天剛下過一場小雨，地上有些泥濘，有的地方還有積水。長毛用腳踩著我的頭，用地上的髒水潑我臉，還逼我喝地上的髒水。

“你整天打這個廢物也不怕髒了你的腳”？一個叫阿飛的知青對長毛說道。阿飛和長毛是一夥的，都是隊裡出了名的地痞流氓。

我本能地想用手把長毛的腳從我頭上放下去，此時阿飛卻用腳踩住了我的胳膊，我徹底失去反抗能力。

“趴在地上，不準動！”阿飛吼道。

長毛拖了鞋，用鞋底打我臉，“啪”“啪”“啪”……

打完後，他們又拿了一塊破涼蓆，鋪在我的背上，把我當作板凳，坐在上面，點上煙，抽了起來。

兩人坐在我背上，嘴裡叼著煙，哼著流氓歌曲，時不時衝著來來往往的女生吹流氓口哨，還商量著今晚去偷看哪個女知青洗澡。

我趴在地上，滿臉是泥水，我費力地側過頭，只能看到地上一片片的汙水，以及來來去去的腳底板，連地上的螞蟻都在嘲笑我…….

旁邊一些看熱鬧的人也在議論我……

“那個娃是不是腦子有問題？趴在泥水裡給人當板凳！”

“我看不是腦子有問題，而是腦子被人打壞了！”

“這林子大了，真是啥人都有啊！”

“塔里木風沙大，難道這娃被吹成傻子了？”

“趴在地上的人是誰啊？”

“聽說是農村來的。”

“陝西冷娃窮光蛋，一天只吃兩頓飯，還能是誰！”

“被打得這麼慘，這以後還如何見人？”

“可不是嘛，太慘了！”

……

我是偏遠山溝裡出來的，很多時候我都是說話小聲說，走路走路邊，吃飯站牆根，與世無爭。我是一個卑微到塵埃裡的人。

一直以為，只要我少說話，別人就注意不到我，就不會打我，不會欺負我，我就不用再過以前那種提心吊膽的日子。最後我才發現，沒有用的，農村人在哪都要受人欺負。反抗我又打不過，難道我要與這些欺負我的地痞流氓同歸於盡嗎？

為什麼會這樣？為什麼我的人生中總會出現像長毛這樣的地痞流氓，難道是因為我前世有罪，他們是老天爺專門派來懲罰我的？

為什麼？誰能告訴我，這一切到底是為什麼？

我想到了那些不堪回首的過去：

上學時，為了不受人欺負，奶奶讓我晚上了一年。不過那個時候，農村娃娃上學都普遍晚，留級生也多，所以我還是要受人欺負。

尤其是上初中的時候，我經常被人欺負，誰都可以騎到我的頭上。比如坐在我後排每天不停地踢我凳子，用書砸我頭的小明；在教室裡當著全班學生的面，提起我的耳朵，掄起斗大的巴掌，劈頭蓋臉，噼裡啪啦打我臉，打得我眼花繚亂的梁威。尤其是梁威，簡直就是我的惡夢，他三天兩頭，無緣無故就打我。梁威是我們初中的扛把子，路邊的黑社會，人稱“校園小魔頭”“馬路活閻王”。他整天就和一些地痞流氓、問題少女混在一起，把教室裡搞得烏煙瘴氣。每天放學後，他就帶著自己的那幫狗腿子們蹲在校門口，不是打群架，就是對著來來往往的女生吹流氓口哨。

我每次到了學校就像進了地獄一樣。為了不在半路上被人打，我每天總是來得最早，回去得最晚的。因為這些時間路上已經沒有了學生，遇不到他們，他們就無法打我。

冬天的時候，因為白天短，夜晚長，所以在那段時間裡，我每天上學和放學幾乎都見不到太陽，只有在黑夜中，我才有一絲安全感。每天天一亮我就害怕，有時候在夢裡都會被這些人打醒。

這些欺負我的人在我內心深處留下了永遠的陰影。

我讀的書少，也沒見過世面，但我知道，打人就是不對，誰整天無緣無故就打我，誰就是壞人！我又沒做什麼傷天害理的事情，為什麼要打我？

我在老家受人欺負，來了塔里木還要被人欺負，我這一生何時才能脫離苦海，誰來拯救我？我該怎麼辦，我該怎麼做？難道我要被人欺負一輩子？

我一直期待黎明的到來，期待能遇到一個敢於主持正義的人。如果這樣的人出現，我一定會對這個人說：“如果有人欺負我，報你名字好不好？”

幸運的是，我趴在地上被人欺負的這一幕恰好被方鳴、顧雪琪等幾個上海知青看到了，他們救了我。那一刻，我第一次感覺到了人間還有正義的存在。就像當年上海南京路上的五四運動一樣，上海年輕人有正義感，敢出頭，這點讓我敬佩。

方鳴和顧雪琪他們不怕長毛，他們人多力量大，長毛和阿飛拿他們沒有辦法。方鳴說他以後罩著我，讓我不用怕，以後每次到吃飯的時間，方鳴都會讓我跟在他們後面。

從此以後，長毛打我的次數明顯減少了。

後來，塔里木河發了一場洪水，洪水過後，河堤邊上的一塊凹地處形成了一個小水塘。我在河裡抓了一些小魚放到水塘裡，水塘便變成了魚塘。為了感謝方鳴和顧雪琪等人，我把魚塘送給了他們。

方鳴腦瓜靈，見過大世面，能說會道，點子多。當我還糾結於“玉皇大帝厲害還是如來佛祖厲害”這些問題時，方鳴卻早已看破紅塵，開始指點江山了。

“你這樣的人生有什麼意義？”方鳴問過我。

“人生為什麼一定就要有意義？難道那些平平凡凡的人們只能挖個坑把自己埋了？”我對他說。

顧雪琪也是一個有思想的人。大返程之後，她就讀於上海外國語大學，畢業之後她最終成為了一名青春文學作家。

除了方鳴和顧雪琪，還有一些人不得不提，他們是塔河之花、李來生、大俠、張虎和阿毛。

在那時，塔里木河流域的人，都聽說過這樣的一個名字“塔河之花”。“塔河之花”不是一種花，而是一個花一樣的女子。

她的名字叫李靜。

三線建設時期，上海很多企業內遷，李靜父母所在企業從上海內遷到了陝西南部某個山區。

李靜就出生在這個南部山區，也在那裡長大。此地自古人傑地靈、山清水秀。劉備和曹操當年就在此地火拼過，戰爭結果是劉備擊敗曹操，自立為王。後來她又隨父母調回了上海，成為新的上海人。

不知是不是因為南部山區獨特的氣候原因，李靜天生麗質，有著傾國傾城之貌，閉月羞花之容；靜如亭亭玉立的荷花，動若西湖之畔的煙柳；皮膚白皙，身材苗條，長髮飄飄，冰清玉潔，貌美如花。不僅人長得好看，聲音還很甜美，在我們塔里木河生產隊那可是出了名的，是千年難遇的仙女，被稱為“塔河之花”！上了文藝類報紙後，很多人以各種各樣的名義不遠萬里來看她，生產隊門口都排成了長隊。為此還驚動了當地知青辦，以為有人要圖謀不軌、聚眾造反。

塔河木河畔的人，都說她的美。有人還專門寫了一首詩來讚美她：

《塔河之花》

沒有你

這裡真的會是一片荒漠

因為你

這裡的花兒格外芳香

我睜開雙眼

看見動人的你

從此迷失了自己

七年

你是所有的意義

一生

你是永遠的秘密

路過塔河

遇見你

你是青春最美的記憶

美麗的姑娘

不管你以後將去何方

我的心會隨你而去

雖然我們是同一批來到塔里木的，但我也只是在臨近返城的時候，看見過她幾次。

最後一次看見她，是在那年夏天的七月。那天，天很藍，陽光很暖，她和另外三個女孩在塔河西岸散步，風吹著她的美麗的長髮，可以看到她臉上淡淡的微笑。

當初從上海來到新疆後，她本以為這輩子再也回不去了，就和一個異地男知青結相好了。那個男的個子很高，很瘦，也很白淨。但在返城的時候，為了能把戶口遷回上海，他們不得不分手。

當年名震塔里木河的塔河之花，最終花落上海灘。

幾年前，有人曾問過她，對於當初的決定是否有過後悔。她說：“不曾後悔，並不是每個人的過去都值得回憶。命運讓我們這一代揹負得太多，對於那段苦難的歲月，我們不能說青春無悔。如果我們這一代人的命運可以自己選擇，希望這一切都不要發生。”

說這些話的時候，從她的眼睛裡分明能看到一絲淡淡的憂傷。說的真好，不愧是塔河之花。

真可謂是自古紅顏多薄命，人世間的事情又有誰說得清楚。也許，她的內心還沒有從那段坎坷的歲月中完全走出來，這一切傷痛都需要時間去抹平。

她是一個有故事的人，我想她的故事可以寫成一本書或者拍成一部電影，只是不知道她本人願不願意。

李來生來自湖北武漢，他是阿克蘇生產隊的知青。有一次，我被安排去阿克蘇幫忙搶收棉花的時候，認識了李來生。

塔里木河的河水是來自崑崙山的冰雪融水。這些融水沿著崑崙山谷一路奔流而下，富含了大量的礦物質元素。經過這種水灌溉的棉田的產量要遠遠高於依靠河水、地下水、雨水灌溉的棉田。

再加上新疆光照充足，適合棉花生長，棉桃長得很大。因此新疆的棉田畝產量非常高。

每次到了採摘的季節，最害怕遇到大雨，要是遇到一場大雨，就會讓棉花發黴，造成重大損失。

搶收棉花的那段時間，我們一直住在地頭的帳篷裡。

採摘棉花特別辛苦，在烈日酷暑下，腰痠背痛，頭暈目眩。棉花長勢不好就更不好摘。

我們只有草帽，沒有防蚊油。田裡的蚊子像日本鬼子的轟炸機一樣，飛來飛去，盯著你咬，不一會就被咬了十幾個大疙瘩，奇癢難忍。

新疆的時間往往要比內地時間晚兩三個小時，晚上要摘到很晚才能收工。

每次收工後，身子骨都快斷了，腰痠背痛，腳抽筋，手都腫了。一旦躺下沒有半個小時，根本起不來。

這段時間，我們能吃上白麵了！於是李來生經常做熱乾麵給我們幾個吃。

當時我們沒有芝麻醬，只有新疆地區種植的胡麻。把稍微翻炒後的胡麻籽磨成粉，再加入粗辣椒粉，然後再用熱得冒煙的胡麻油這麼一攪拌，就成了胡麻油潑辣子。用胡麻油潑辣子調製的熱乾麵味道很不錯。

李來生有一個女朋友，她的名字叫蘇靜雅。蘇靜雅是上海知青，不僅人長得漂亮，唱歌還很好聽。她曾經最喜歡唱的一首歌是《南京知青之歌》。曾經在塔里木，她唱給他聽。

大返城後的，李來生去過一次上海。他清晰地記得他們一起在上海吃生煎的事：他一口咬下去，滿嘴都是麵粉的味道，他滿面愁容，喝了幾口水才吃了下去。

第二年，她隨他來到了武漢，他們一起吃熱乾麵，也一起在江灘放河燈。

上海人主食是米飯，很少吃麵，即使吃，也多是湯麵。對他們而言，初次吃熱乾麵的第一感覺往往是乾澀難以下嚥。他記得他們在武漢街頭一起吃熱乾麵的場景：蘇靜雅只是眉頭稍微皺了一下，便和他一起開開心心地吃著那一碗熱乾麵。

那一刻，他覺得這就是愛情，幸福如此之近。

來到武漢後，他們卻沒有一個像樣的住處。他們只能住在擁擠、昏暗、破舊的筒子樓裡。

筒子樓過道狹小，人們都在樓道內做飯，鍋碗瓢盆的雜音不絕於耳。水房和廁所是公用的，樓道內瀰漫著濃烈的廁所氣味。每次下雨，筒子樓內就汙水橫流，骯髒不堪。

遇到下大雨時，房頂還會漏水。他們不得不在房子裡擺滿各種盆子和桶，伴隨著“嘀嗒嘀嗒……”的滴水聲和窗外的風雨聲入睡。

她想要的的是大宅子，可以看到江面，可以看到花開，這種感覺就像她在上海的外灘，看著熟悉的黃浦江。

她難以忍受這樣的生活，終於還是走了。

她走的那天，風是向南吹的，他看不清她的表情。

她走的那天，天空飄著細雨，在他以後的日子裡，便不再有晴天。

那年武漢的櫻花開得很晚，沒有人知道是為什麼。

其實，他明白，在塔里木的時候，出生於上海的蘇靜雅只是因為家庭成分不好，所以才會看上他這個武漢窮小子。

他也明白，那些年大家還是孩子，還相信愛情，喜歡就愛，沒有那麼多現實的理由。可是沒有誰永遠只是孩子，也沒有人會一直活在過去！

愛情不是熱乾麵，沒有人會陪你吃一輩子熱乾麵！

其實這一切，似乎早已註定，不會有結果——河燈漂浮在長江上，從武漢到上海，距離如此之遠，河燈就像他們的愛情，歷經了漂泊卻無法到達終點。

時光匆匆，多年之後，很多事情都隨著歲月的流逝改變了許多。

如今，在武漢江漢路步行街附近，有一座古樸的建築，歷經風雨。

這是一片古色古香的建築， 院子裡開滿了櫻花。從這裡瞭望，可以看到江灘，可以看到茫茫人海，也可以看到她離去的方向。

江漢路步行街上的人們偶爾也能夠看到它的樣子，卻不會知道這座建築背後的故事。

在今天的江漢路步行街，經常可以看到一對對小情侶們同吃一份熱乾麵，這樣的情景他也經歷過——曾經他和她也一起吃過這樣的熱乾麵。

他喜歡的熱乾麵的味道自始至終都沒有變——那是她吃過的味道。

每年他都會來江灘放河燈，因為他記得他們曾經的約定：每年她生日這天，一起來江灘放河燈。

我前年路過武漢的時候見過李來生，那天他剛好放完河燈。

李來生問我：“你認為什麼是幸福？”

我一愣，不知該如何回答他這個問題。其實，在我的意識裡，幸福不就是將來有一天，能和謝魚羊、猴子一起，在大傻開的棋牌室裡坐一輩子嗎？

“幸福就是能夠遇到對的人，一起在江灘放河燈，一起在天橋上看風景。”李來生說。

來到塔里木兩年後，住宿條件稍微有了點改善，住上了土坯房，再也不用住地窩子了，沙塵和雨水夜也進不來了。宿舍不大，分上下鋪，裡面住了幾十個人，比較擁擠。

生產隊這時也有了豬圈。

睡在我上鋪的男知青，人稱“大俠”，他也來自陝西。

他平時喜歡看武俠小說，整天就琢磨一些江湖上的事情。他晚上經常點上蠟燭，躺在被窩裡看小說。有一天晚上，他一不小心睡著了，結果蠟燭倒了，引燃了被子，把他的頭髮和眉毛都燒了，還險些造成一場大火。

因為受到小說情節的影響，他便有一個江湖夢，有時在半夜裡，我都會聽到他喊：“江湖告急！江湖告急！”他總想著去闖江湖，但好幾次都被我攔住了。

有一次，他無論如何都要去闖江湖，我說什麼他都不聽，他都開始收拾行李了！

最後還是張虎有辦法：“昨晚我夜觀天象了，只見北斗歸位，紫薇化吉，可見江湖上最近沒你啥事，江湖上的事情可以先緩一緩嘛！”大俠這才被勸住了！

有一天，他不知從哪弄來了一本《紅樓夢》，全宿舍人爭著看。

在那個文化產品極其匱乏的年代，《紅樓夢》受年輕人喜歡的原因，並不是因為它的藝術成就，而是因為書中有那麼幾頁少兒不宜的黃段子！

《紅樓夢》全書洋洋灑灑百萬字，稍微帶點少兒不宜的就那麼幾頁，甚至連接吻的情節都看不到，但還是有人把《紅樓夢》當黃色小說看！有的人翻了一邊又一邊，看了十遍還要看。可是後來，那幾頁竟然被哪個缺心眼的給撕了下來，私自藏了起來。從此以後，那本《紅樓夢》便被扔在牆角的抽屜裡，再也無人問津，書上佈滿了厚厚的灰塵。

張虎博學多才很厲害，他就像一位經驗豐富的舵手，不畏一切驚濤駭浪和急流險灘，划著輕快的小船飛馳在塔里木河上！飛馳，飛馳，激起一波水花，驚起一群野鴨。

他劃過蘆葦叢，穿越胡楊林，最終消失在遠方的晨霧之中，只留下一個讓人驚歎的背影！連空中翱翔的野雁也都為他喝彩！

張虎是一個能夠征服塔里木河的男人，但這麼牛逼的人也有翻船的時候！

有一段時期，我和張虎負責用一輛驢車拉土。

剛開始，驢不認識我，不聽我的話，不跟著我走。後來還是張虎教給了我一個好辦法：驢不聽話的時候，在驢前面吊個蘿蔔，它就會跟我走。要想讓驢往前走，就要給它蘿蔔吃，但不能全給，吊在前面，它才會急著往前走。

有一次，我一個不留神沒注意，驢一嘴就把整個蘿蔔吞了！這下可壞了，沒蘿蔔了，它無論如何都不跟我走了。

我一時也找不到其它蘿蔔，沒辦法，我只能去宿舍找張虎。

當我正要進他們宿舍時，突然聽到了宿舍裡傳出一陣吵雜聲：

“交代你的問題！”一個聲音嚴厲地斥責道，聽起來似乎是他們班長的聲音。

“什麼問題嘛？我能有什麼問題？”這是張虎的聲音。

“還什麼問題？誰寫的《塔河之花》這首酸詩？聽說就是從你這裡傳出來的！”

“你這詩裡面‘沒有你 這裡真的會是一片荒漠’‘七年 你是所有的意義’這兩句話是什麼意思？你是不是覺得戰天鬥地沒有意義？是不是對建設邊疆沒有激情？”

“‘路過塔河’又是什麼意思？難道你沒有打算把自己的一生奉獻在這裡？你是要上天？”

“我不是那個意思。”張虎顯得很委屈。

“不是那個意思？我看你就是那個意思！你這思想很有問題，很具有危害性！”

“沒這麼嚴重吧？”

“不嚴重？戰天鬥地這麼忙，你竟然還有閒情逸致寫這種詩！既然這樣，那麼你就需要進一步加強勞動強度——河道拐彎處那十幾畝地就由你一個人來開墾！”

班會散了後，張虎才低著頭走了出來。

我問他：“你為什麼不說實話？”

張虎說：“說什麼實話？該說的實話他們都替我說了，我還說什麼實話？”

“你告訴他們這首詩不是你寫的！”

“出賣朋友的事，我張虎做不到！”張虎斬釘截鐵地說。

當張虎說出這句話的時候，他不再是那個手握神仙草的張虎，他成了一個高高在上的張虎，一個讓我仰望的張虎！在我的心目中，他的形象立刻高大了起來，我不禁對他肅然起敬！

從此之後，每天晚上我都會悄悄出門，趁著月光偷偷幫他開墾那十幾畝地，直到那十畝地全部開墾完。

阿毛是上海人，白白淨淨，個子不高，很斯文。阿毛的成分不好，他要好好表現，好好改造自己，爭取寬大處理，爭取早日回到人民群眾隊伍中去。那時阿毛十四歲，我十五歲。

長毛經常怒斥我和阿毛：“一個廢物、一個傻子”。有一次，長毛帶著一群人來抓我和阿毛，要打我們。幸虧馬大叔把我和阿毛藏進了地窖裡，才躲過一劫。

那一年，樹上的果子熟了，阿毛笑了。

但那些果子我們不敢採摘，否則會被人說成是賊心不死，千方百計想要掠奪了社會主義的革命果實。

雖然我們只能看看，但我們看在眼裡，甜在心裡 。實在忍不住的時候，我們就去河堤邊挖甘草根吃。甘草根嚼在嘴裡，味道甜甜的，我們給它起了個特別的名字“甜蜜根”。甘草根也叫茅草根，那個年代農村孩子吃不上糖，茅草根就成了我的最愛。

有一年，大雁南飛，阿毛也笑了。

我時常看到阿毛凝視著遠方。有幾次，我還看見阿毛沿著塔里木河河堤走了很遠，許久之後才回來——也許，他知道，那是上海的方向。

阿毛小小年紀，就這麼深沉，懂得這麼多，一看就是有故事的人，阿毛的精神世界是我永遠都無法達到的遠方！

後來隊裡養了豬，分配給了我和阿毛，豬每天要喂三次。我們的任務就是每年能出槽四五頭大肥豬。

有一次風沙把豬圈吹倒了，豬跑進了沙漠，找不到了。豬是集體財產，豬丟了就會給集體財產造成損失，影響我們這批知青形象，給上山下鄉事業抹黑。於是我和阿毛找了好幾天豬，可無論如何都找不到豬，難道豬還會上天？為此我們還哭了好幾天。

每年秋天的時候，阿毛經常和我抓黃鼠。黃鼠毛色偏黃，所以叫黃鼠。它們尾巴短，時常會立起雙腿，四處張望，像松鼠一樣胖嘟嘟的樣子比較可愛、呆萌；它們的叫聲也很清脆、響亮。

把黃鼠裝在黃鼠籠子裡就可以當寵物。黃鼠好養，糧食、蔬菜、草，昆蟲它都吃。但無論如何你也馴服不了它。“身在曹營心在漢”，它時刻想著逃跑，急了還要咬你一口，阿毛就被黃鼠咬過一次。

抓到了黃鼠，就可以拿到駐地知青辦副主任的兒子那裡換糖吃。

運氣好的話，還能從黃鼠洞裡獲得一些糧食，比如小麥、鷹嘴豆……

塔里木河提上有很多老鼠窩。和黃鼠比起來，老鼠這個傢伙藏的糧食種類繁多，數量也更多。比如小麥、玉米、穀子、鷹嘴豆、草籽、螞蚱……

我和阿毛找到老鼠的糧倉，把老鼠藏的糧食挖出來，用水淘洗，曬乾。

小麥可以磨成白麵，阿毛把自己積攢了好幾個月的菜籽油拿出來，我們就可以炸黃燦燦、香噴噴的油餅吃！

鷹嘴豆掏出來曬一曬，就可以炒了吃。

如果獲得的糧食多，就可以拿到附近的村子換幾斤羊肉，吃紅柳烤肉。這種事要偷偷摸摸地幹，傳出去的話會被人說閒話，弄不好還要被以投機倒把罪抓起來，那事情可就鬧大了。

塔里木時期，我們私自不能擁有任何與革命事業無關的書，被舉報或者查出來的話，後果很嚴重，是要被批鬥的。

有一次，我竟然看到了塔河之花小心翼翼地從包裡拿出一本書來看。雖然不知道那是本什麼書，但我可以肯定的是，那絕對不是紅寶書——大小、顏色明顯不像。

這樣的人生也需要努力？上海人也看書？我百思不得其解。

在塔里木河生產隊，我只是個無名之輩，凡人一個。塔河之花的世界，我不懂，我也不敢問。

一天夜裡，我把這件不可思議的事情偷偷告訴了阿毛。阿毛神神秘秘地打開他的小包裹，從裡面拿出來幾本書：《格林童話》《黑貓警長》《金剛葫蘆娃》……

這些書讓我大開眼界，世界好大，外面的世界真的很精彩！

從此，我和阿毛有了共同的秘密，一個只有我們兩個人知道的秘密。阿毛最愛看《黑貓警長》，一起玩耍時，他經常讓我扮演老鼠，他扮演黑貓警長。

“我不願意，我不要當壞蛋！”

阿毛給了我大白兔奶糖，我才答應扮演老鼠。

我十七歲生日那天，阿毛送給我一個非常精美的小本子。這個小本子是他從上海帶過來的。

我是山裡出來的，在來塔里木之前，“過生日”這三個字我聽都沒有聽說過，農村人過什麼生日，城裡人才過生日。我腦子裡也從來就沒有過生日這個概念，也從來沒過過生日，這是破天荒第一次。

阿毛也有一個小本子，小本子裡有一些他畫的畫，那是他記憶中的上海。如果遇到什麼難忘的事，他也會記在小本子上。

除了小本子，阿毛還送給我兩張明信片，我至今還保留著它們。

一張是上海外灘：外白渡橋在藍天白雲映襯下顯得特別漂亮；金色的餘暉照在上海大廈上，蘇州河裡停泊著許多小船；江面上甚至可以看到那種舊帆船 ，一片繁忙的景象。

另一張是南京路：南京路上店鋪林立，非常熱鬧。街道中間的半空中佈滿了很多電線。

街道上車來車往，可以看到很多自行車，也有少量摩托車，那時的小車還不多。

放眼望去，街上密密麻麻的全是人。那時人們的思想還比較保守，穿著也很樸素，很多人都穿著質樸的藍衣服。

八十年代，社會風氣是向上的，勞動是最光榮的，勞動人民能看到希望。那時的工人階級有社會地位，可以仰首闊步走在南京路上。

人們走起路來都步伐輕快，似乎對未來充滿了希望；道路上一陣陣“叮鈴鈴、叮鈴鈴……”的自行車疾馳而過；公交車司機自豪的掌著方向盤，售票員快樂地售著票；路邊商店裡的收音機傳出《在希望的田野上》，售貨員忙得不亦樂乎；年輕的郵遞員，意氣風發，送來的不僅是遠方的消息，還有希望。

那時在大馬路上撿到一分錢都能高興一整天。

可今天一切都變了，在上海，沒錢會被看不起，會被人笑話。走在南京路上連頭都抬不起來。

可就在那年夏天，阿毛被水沖走了。

那天，塔里木河氾濫成災，洪水滔天，我們都去河堤抗洪救災。

河提上漆黑一片，伸手不見五指。塔里木河大浪翻滾，急流洶湧。肆虐的洪水轟鳴著、咆哮著，發出雷鳴般的隆隆聲音，似乎要吞噬世間的一切。

在那個漆黑的夜裡，傳來了不幸的消息：阿毛等幾個知青被洪水沖走了。

塔里木河消失在沙漠深處，阿毛最終也沒能回到上海，他永遠留在了塔里木。那一夜，我一個人在河堤上坐了一夜。那夜，我對天發誓：“從此以後，我這輩子再也不過生日了！”

在塔里木的最後兩年，生產隊一直駐紮在阿拉爾。

這裡冬天很冷，風沙大，氣候乾燥，時常還有沙塵暴。一年四季都是一樣的風景：荒無人煙的戈壁、一望無際的沙漠、灰黃色的天空。

阿拉爾時期，隊裡生活有了改善，大年夜還能吃上一頓好的。

那年大年三十，馬大嬸給我們做了年夜飯。長毛炫耀著他碗裡那顆炒雞蛋，夾在筷子裡在空中不停地比劃，我默默地從碗底刨出我的那顆雞蛋，把碗端到門後面去吃。

臨近大返城的時候，各種小道消息滿天飛，弄得人心惶惶，都沒有心思幹活了。

千盼萬盼，終於期盼到了返城的那一天，生產隊的人一下子幾乎走光了，方鳴、顧雪琪他們都走了。

知青返城時，由於勞動力缺失嚴重，國家就從各地調來了一些勞動力，其中就有大量的河南支邊青年。

河南省自古人多地少，天災人禍頻繁。來到這裡後，面對一望無邊的土地，他們很高興，這裡擁有大量的土地等待開墾。河南支邊青年吃苦耐勞，最後基本都在當地紮了根，到現在都一直生活在那裡。要是今天去了新疆，在街上看到的賣胡辣湯、燴麵的基本都是當初去的那批河南支邊青年。

張虎走的時候，我去火車站送他。在離別前，他非要給我算一卦，我當時不好意思拒絕。他說我的手掌紋路比較散，暗示著我的人生比較曲折，起伏較大。不過這只是表象，表象之下，另有玄機——這些紋路散而不亂，其中暗藏著慧根，貴不可言，前途不可限量。

“年輕人，你之所以碌碌無為，在塵世中漂泊，是因為你還沒有遇到你人生之中那個對的人。只有遇到了那個人，你的慧根才會覺醒，到了覺醒之日，一切自會明瞭。那時，你的人生將徹底改變！”

“你又想騙我？”

“會有這種事？我這樣的人也有慧根？”

“覺醒之日？要到什麼時候？”

“對的人？什麼樣的人才是對的人？”

“天機不可洩露！”張虎神秘兮兮地說。

我笑而不語。

我也是生在新中國，長在紅旗下，戴過紅領巾，接受過偉大思想薰陶的人，如果我有慧根的話，這麼多年了我會不知道？

對於他說的這些話，我從心底裡是堅決不信的，我這個人不可能有什麼慧根。

在來塔里木之前，我就意識到，我這個人並不聰明，我之所以這麼說，是有事實依據的：

那是我上小學的時候。有一次，當著全班同學的面，數學老師問了我一個問題：“十斤棉花重還是十斤鐵重？”

那一刻，我想到了學校的大鐵門，又想到了生產隊的八磅錘，甚至想到了呼嘯而過的火車頭……

“十斤鐵重！”我說出自己答案。

瞬間，老師和同學們都笑得合不攏嘴，根本停不下來。從此以後，我開始明白，我不是那種頭腦聰明的人。

在我的成長過程中，這件事給我留下了極其深刻的印象。時至今日，我都記憶猶新，難以忘懷。我，就是凡人一個，一個凡人。

“去吧，去上海吧！去上海尋找你的未來！”火車開動時，張虎留下了這樣的一句話。

半年之後，我就離開塔里木，去了上海灘！

當時的上海，大量湧入的返城知青，一度被視為這個城市的不穩定因素。

對於返城的上海知青而言，在新疆他們是上海人，到了上海卻又成了新疆人。

出門在外，和別人一起走路、吃飯、說話、吹牛逼，最好不要談論新疆的事情，要是被人發現你是新疆回來的那就不好了，會被人看不起，都沒人和你做朋友。

說自己是新疆回來的，別人都會繞開你走，有些人甚至會用看待刑滿釋放人員的眼光看待你。

雖然我不是上海知青，但我剛來上海的時候也不敢告訴別人我是從新疆回來的。

在上海，我曾經遇到過的這麼一件讓我至今記憶猶新的事情：當我路過老西門的一個單元樓時，樓道里突然衝出一個三四歲的小孩，緊接著，後面的婦女一把拉住孩子，對孩子說：“你要是再不聽話，就叫這位新疆來的叔叔把你抓到新疆去！”我配合著做了一個嚇唬的動作，孩子果然害怕了，立即跑了回去，“啪”的一聲把門關上了，場面相當尷尬。

對於一些上海知青而言，這段歷史大多是不幸的。他們離開繁華的上海，來到荒涼的塔里木，付出了青春和汗水，人生最寶貴的時間留在了這裡。

然而，由於返城政策限制、個人婚姻、家庭等各種原因，一些人被迫留在了新疆。

這場上山下鄉運動，給他們的一生種下了數不清的苦果。苦澀、悲傷、失落、迷茫伴隨著他們一生。繁華的上海，成了一個熟悉又陌生，一個他們再也回不去的故鄉。

時至今日，這段歷史漸行漸遠，成為一個沉重的話題。但歷史不該被遺忘，更不能重演。

這段沉重的歷史，即使像塔里木河，最終消失在沙漠的深處，最終被黃沙所掩埋，也應該發揮它的作用，被今天的人們所看到，所瞭解，珍惜今天來之不易的生活。

歲月如歌，時光荏苒，驀然回首，一切都已是滄海桑田，恍如隔世。我們也如流星般，劃過歷史的天空，成為了過往。

當初為了一天能吃三頓飯，我就來到了塔里木。塔河七年，三年河東，四年河西，我整整與塔里木河鬥爭了七年。

我在塔里木那七年，也算是為邊疆建設出了一份力。往後的歲月裡，我只希望做自己喜歡的事，看自己喜歡的風景。

七年塔里木，七年迷茫的青春！