七年塔里木，七年迷茫的青春

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”“广阔天地 大有作为”，在这些响彻云霄的口号的号召下，全国各地数千万的年轻人奔赴农村、边疆、草原、沙漠、戈壁、草原、雪山……开启了战天斗地的岁月。

在那火红的年代，我也成为数十万奔赴新疆的知青中的一员，那年我还不到15岁。

迎着晨风，迎着阳光，我们跋山涉水来到新疆塔里木。

来到塔里木的第一天，为了欢迎我们的到来，这一天的饭非常丰盛，能够吃到白面条。

经过这一路颠簸，我已经被饿得头晕目眩，眼睛都快睁不开了。远远地我就闻到了饭菜的香味。当我走到锅边时，我看见满满一大锅白菜清汤面。热气腾腾的锅里，面条像雪白的丝带，白菜叶子欢快地翻滚，汤里还漂浮着一些油沫和葱花，非常鲜美！

排在我身后的陕西知青张虎早就流口水了，口水已经滴到了他的衣服上。他把碗敲得铛铛响，不停催促着我往前走。

看到只有面条、白菜叶子，那些上海知青们立刻皱起了眉头。但这顿饭在我眼里那就是鲜美无比，可香了！我整整吃了七碗，吃完才发现，这些上海知青目瞪口呆地看着我。

这里是戈壁沙漠，荒无人烟，生活条件极为艰苦，之后的日子里，除了过年，很难再吃到白面。

我们这批人被分在了塔里木河生产队，塔里木河生产队属于当地知青办。

整个塔里木河生产队大约有一千多人，我们这些人分别来自上海、苏州、南京、西安、武汉、郑州、重庆、杭州等许多地方。大家南腔北调，说什么话的都有。

但上海知青占了绝大多数，百分之九十以上的知青都来自上海。上海知青说的都是上海话，不会说上海话就会被人瞧不起。

生产队开会时发言最积极的几乎都是上海知青。这些年轻人见过世面，思想开放，知道的多，敢于表达自己的思想，确实很厉害。

刚来塔里木的时候，我听不懂上海话，也不会说普通话，只会说我们那里的方言。记得第一次在众人面前做自我介绍时，当我开口说出第一句话时，全场立马安静下来，大家面面相觑，鸦雀无声，场面相当尴尬。从此以后，我再也不敢在人面前说话了。

塔里木河位于塔里木盆地北部，是西域文明的生命之河，也是世界上距离海洋最远的河流。在古代，塔里木河孕育了古老的西域文明，如今这些文明都被掩埋在黄沙之下。

塔里木河主要由和田河、阿克苏河、叶尔羌河汇流而成，它自西向东流向沙漠，最终消失在沙漠深处。

每年冬季是塔里木河的枯水期，河水水量大量减少，有的年份甚至还会出现断流。

枯水期时水位会下降，此时河床上就会出现一个个小水坑。这种水坑是鱼在泥浆中不断挣扎形成的，水坑不深，卷起袖子，就可以挖出大鱼来，这种鱼我们称之为“塔里木河大头鱼”。

可到了每年夏季，大量雪山融水注入塔里木盆地，此时的塔里木河就迎来了洪水期。洪水期时，河水流量是枯水期的几十倍。

洪水来势迅猛，惊涛骇浪，漩涡翻滚，河道周围的人们往往来不及撤离。每次泛滥，都会从上游冲下很多树木、器物、垃圾和牲畜尸体等。

在很多河段，流沙形成的河道在洪水的冲刷下冲垮河提，肆意流淌，摇摆不定，不断改道。 因此塔里木河被称为“无疆野马”。

历史上黄河也改过道，每一次改道都给沿岸的人们带来灾难。可塔里木河几乎每年都改道。

解放前，塔里木河上从来都没有桥，人们过河时一直都是依靠用胡杨木制成的独木舟和船。直到改革开放前夕，塔里木河上才有了桥。

金秋十月，塔里木河河畔美丽的胡杨林层林尽染，犹如金色的海洋，一望无际；也如秋天里的童话般，纯净而美丽。

胡杨坚韧不屈，古老而苍劲，这是对生命的诠释，也是对不屈的吟唱。胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，根系深入沙漠之下数十米。

塔里木河生产队没有固定的驻扎地点，塔里木河流域哪里需要治理，我们就迁移到哪里。和田、喀什、阿克苏、巴音郭楞蒙古自治州，一直到大西海子水库，整个塔里木河流域遍布着我们的足迹。

每天早上天还没亮，河堤上的大喇叭就响了，我就用冷水抹一把脸，去河堤上干活了。每天起早贪黑，天天如此。

我们在这里挖渠筑堤、垦荒造田，经常要去河道里背石头、扛沙袋、打木桩、捞河沙、筑土方……

我们面朝黄沙背朝天，挥洒着青春与汗水，手把锄头修地球，要让荒漠变绿洲，让戈壁起城市。

我们住的是地窝子。地窝子是在沙土里挖一个洞，再用红柳、芦苇搭建四周，然后在里面铺上干草。有一次夜里，河堤决了口，第二天早上醒来时，我们的鞋子、锅碗瓢盆都飘了起来。

我们平时吃的都是窝头、稀粥、腌辣椒，很少能吃到馒头，偶尔也能吃到一点腌萝卜、腌白菜。

这里的沙尘暴天气经常出现，沙土肆无忌惮往耳朵、鼻子和嘴里面钻，风沙吹得人睁不开眼睛，几乎看不清前方的事物。

塔里木地区夏季酷暑，冬季寒冷，很少下雨。灌溉只能依靠塔里木河河水，这些水都是雪山融水。

塔里木的冬天是最难熬的，每年冬天，我的手和脚都会出现冻疮，严重的时候手脚不能自由活动。冻疮溃烂后，袜子粘在脚上怎么也脱不下来。队里赶车的张大叔告诉我一个方法，把手和脚泡在茄子杆煮的水里面。我不知道这样做有没有效果，试了试，好像也看不出效果。不过每年随着时间推移，冬天也就慢慢过去了。

与其它上山下乡的地方不同，我们这里特别艰苦。其它地方的知青，一般下雨天和冬季农闲的时候，就可以休息，但这里是新疆塔里木，几乎不下雨。塔里木河汛期的时候我们要上堤抗洪，塔里木河枯水期的时候我们就要修筑被洪水破坏的堤坝。

塔里木河流域范围非常广，河流经常改道，一旦改道就会造成洪水泛滥。当时很多河道还是土坝、土渠，动不动就被冲垮了。

因此，我们一年四季当中，天天都有干不完的活，根本闲不下来。

就算是春节，我们也闲不下来，因为新疆一些地方是不过春节的。过年的那些天，如果有当地农民需要浇地，我吃上几口饭，嘴里咬个馍，就得放下碗筷，扛着锄头，拿着铁锹，去河堤上帮忙。

每年冬天，我还有一个重要的任务，那就是拾牛粪。牛粪可以取暖和烧火做饭。

拾牛粪的日子里，要是夜里能梦见好多牛粪，真是做梦都能笑醒。那时候，我甚至有过这样的幻想：要是全新疆的牛粪都没人捡，没有人和我抢，那该多好！

新疆的冬天很冷，寒风刺骨，最冷的时候，平均气温在零下二三十度。

拾粪要趁赶早，每天天还没亮时，我就要背着背篓出发了，有时还要借着月光拾牛粪。古有萧何月下追韩信，今有我叶柯月下拾牛粪，月亮还是两千多年前的那颗月亮，却见证了不同时期的不同人生。

牛粪太稀的话，会从背篓的竹条缝隙之间渗透出来，弄得我满身都是牛粪。如果要等到牛粪干了的话，早就被人拾走了，哪还会有你的份。

运气好的话，要是能遇到几个驴粪蛋那就更好了。驴粪坚硬，呈圆形，鸡蛋大小，不仅比牛粪美观而且火力厚，耐烧，无异味，要是在旧社会就可以拿到城里去卖钱。

有时也能捡到骆驼粪，骆驼粪与驴粪很相似。

如果遇到白色的动物粪便，那就要小心，因为那是狼的粪便，塔里木河流域经常有狼出没。

饿了的话我就啃点干粮，渴了就找个水洼子喝几口水，累了就坐在地上休息几分钟。

有一次，我坐在沙地上休息。当我闭上眼睛时，我竟然看到了的玄奘法师！在荒凉的沙漠中，他牵着一匹老马，来到了我的跟前。玄奘摸摸我的头，然后扔给我一根棍子，对我说：“就是你了！西行不能没有你！还拾什么牛粪，走吧！跟师傅去西天取经！”我高兴得不得了！我伸手去牵马缰绳，可一起身，却怎么也起不来——背上装着牛粪的沉重背篓把我拉回了现实之中！

孔融4岁知让梨；曹冲6岁可称象；司马光7岁会砸缸；李圣天9岁能作画；袁世凯13岁时便有了“大野龙方蛰，中原鹿正肥” 的雄心壮志，他最终兵临紫禁城，逼迫清帝逊位，终结了罪恶的清王朝。而我15岁了还在拾牛粪，人与人差距为何这么大？

飞进庄周梦里的蝴蝶，砸到牛顿头上的苹果，让我明白，万事万物都有牛逼的时候，而我的这一天何时才能来到？

当初为了一天能吃三顿饭，我就来到了塔里木。

在塔里木，我期待可以开启新的人生，不用像过去一样受人欺负。但不久之后，我马上意识到我错了。

我遇到了一个最可怕的敌人——长毛！

长毛长头发，三七分，看起来很光溜。他人高马大，是个小队长。有一次在河堤上劳动时，他把我喊过去，无缘无故批评了我，然后给了我一张纸条，让我递给一个我不认识的女孩。没有办法，我只能硬着头皮把纸条递了过去，而他却蹲在河堤上对着那个女孩吹着流氓口哨。后来他又让我递纸条！我当时想啊，哎呀，我才十五岁，我的人生还很长，我的思想还很纯洁，我还是一张白纸，他这样搞下去我是要身败名裂啊，我的脸还要不要了？于是我鼓起勇气，拒绝了他的要求。

长毛从此怀恨在心，在这之后，他总是把最脏最累的活分给我干，而且还经常欺负我。

有一次队里为了改善生活，不知从哪弄来了一批鸡娃。队里采取个人认购、集体养殖的方式，一只五分钱。每个人都买了好几只鸡娃，于是我也买了五毛钱的鸡娃，我想着等鸡娃长大了，我就可以吃到鸡腿了。可是到了食堂吃鸡肉的那天，全队所有人都分到了鸡肉吃，只有我没分到。

“我也交了鸡娃费，凭什么不给我鸡腿吃？”我问长毛。

“你的鸡娃还没有长大！”长毛告诉我。

“别人的鸡娃都长大了，为什么只有我的鸡娃没长大？”

长毛懒得理我，二话不说，直接就把我打了一顿。

“以后见你一次打你一次！”长毛吼道。

那段时间，长毛经常逼我头顶一块青瓦片，如果瓦片掉到地上，碎成几块，他就每天打我几次。

直到今天为止，我见到瓦片就害怕，尤其是听到瓦片落地的声音，顿时感觉头都要炸了，整个人一下子就不好了。

有一次，我和几个知青在生产队已经挖过土豆地里刨食吃，希望捡到被遗漏的土豆。

我是农村来的，要说在地里刨食吃，他们这些城里人怎么可能刨得过我。很快，我就挖到了一个大土豆，其它人挖到的土豆都没我的大。

我们生起一堆火，把土豆烤熟了。正当我兴高采烈地准备吃那颗黄灿灿、香喷喷的土豆时，知青张虎把我叫到了一边。他从口袋里掏出一棵我从未见过的草，神秘兮兮地告诉我：“你今天真是撞大运了！这是一棵神仙草，极其罕见，百年难遇，几十万平方公里的沙漠里只会生长一棵这样的草。这草具有灵性，不管谁欺负了你，你只要拿着这棵神仙草围着那个欺负你的人转三圈，并对着这棵草大喊三声那个人的名字，从此以后，那个人便会弃恶从善，不再欺负你！”

张虎比我大好几岁，他来自陕西省凤翔县。在来塔里木之前，他在凤翔县城的一个高中读书，听说这个高中在凤翔东湖周围。他文化程度高，见过世面，经常给我们讲一些历史文化，比如“凤翔东湖与苏东坡”“炎帝故里、青铜之乡”“明修栈道、暗度陈仓”等等。他戴着一副眼镜，博古通今，上知天文，下知地理，无所不知，人称“塞外小诸葛”。

他的话，我信了！我把黄灿灿的大土豆给了他，拿到了神仙草。

我立刻拿着神仙草去找长毛……

结果，我又被长毛打了一顿。

因为害怕遇到长毛，所以每次吃饭时，我都躲着他，长毛在食堂的时候我就不敢去吃饭。有时别人都吃完了，我才拿着碗去吃饭，有几次我去吃饭时食堂的锅都刮了，连洗锅水都喂了猪。

这是个露天食堂，整个塔里木河生产队的知青都在这里吃饭。

说是个食堂，其实就是个露天饭场。饭场由一片烂操场和三间破旧的土坯房组成。

不管刮风下雨，大家都只能在外面吃。大雨过后，到处都是烂泥，一眼望去，就像一大群人端着碗站在沼泽里吃饭！

平时吃饭时，男的都是几个聚在一起在食堂前的空地上吃，或坐着，或蹲着，或站着。女生都是三三两两把饭端到住处去吃。

每次到了饭点，河堤上的大喇叭响了，人群就会涌向食堂。

有一次我去食堂吃饭，一不小心被长毛看到了！

“你这个废物，整天除了知道吃饭，你还知道啥？你给老子记住，你是个废物！废物！废物！”

长毛把我的搪瓷碗扔到地上，一脚踢飞了。嘴里还一边骂着：“滚！滚一边去！”

我去捡搪瓷碗，长毛突然又飞起一脚，把我踹倒在旁边的墙上。这一脚力气很大，我痛苦地捂着肚子，身体顺着墙角溜了下来，瘫倒在地上。

那天刚下过一场小雨，地上有些泥泞，有的地方还有积水。长毛用脚踩着我的头，用地上的脏水泼我脸，还逼我喝地上的脏水。

“你整天打这个废物也不怕脏了你的脚”？一个叫阿飞的知青对长毛说道。阿飞和长毛是一伙的，都是队里出了名的地痞流氓。

我本能地想用手把长毛的脚从我头上放下去，此时阿飞却用脚踩住了我的胳膊，我彻底失去反抗能力。

“趴在地上，不准动！”阿飞吼道。

长毛拖了鞋，用鞋底打我脸，“啪”“啪”“啪”……

打完后，他们又拿了一块破凉席，铺在我的背上，把我当作板凳，坐在上面，点上烟，抽了起来。

两人坐在我背上，嘴里叼着烟，哼着流氓歌曲，时不时冲着来来往往的女生吹流氓口哨，还商量着今晚去偷看哪个女知青洗澡。

我趴在地上，满脸是泥水，我费力地侧过头，只能看到地上一片片的污水，以及来来去去的脚底板，连地上的蚂蚁都在嘲笑我…….

旁边一些看热闹的人也在议论我……

“那个娃是不是脑子有问题？趴在泥水里给人当板凳！”

“我看不是脑子有问题，而是脑子被人打坏了！”

“这林子大了，真是啥人都有啊！”

“塔里木风沙大，难道这娃被吹成傻子了？”

“趴在地上的人是谁啊？”

“听说是农村来的。”

“陕西冷娃穷光蛋，一天只吃两顿饭，还能是谁！”

“被打得这么惨，这以后还如何见人？”

“可不是嘛，太惨了！”

……

我是偏远山沟里出来的，很多时候我都是说话小声说，走路走路边，吃饭站墙根，与世无争。我是一个卑微到尘埃里的人。

一直以为，只要我少说话，别人就注意不到我，就不会打我，不会欺负我，我就不用再过以前那种提心吊胆的日子。最后我才发现，没有用的，农村人在哪都要受人欺负。反抗我又打不过，难道我要与这些欺负我的地痞流氓同归于尽吗？

为什么会这样？为什么我的人生中总会出现像长毛这样的地痞流氓，难道是因为我前世有罪，他们是老天爷专门派来惩罚我的？

为什么？谁能告诉我，这一切到底是为什么？

我想到了那些不堪回首的过去：

上学时，为了不受人欺负，奶奶让我晚上了一年。不过那个时候，农村娃娃上学都普遍晚，留级生也多，所以我还是要受人欺负。

尤其是上初中的时候，我经常被人欺负，谁都可以骑到我的头上。比如坐在我后排每天不停地踢我凳子，用书砸我头的小明；在教室里当着全班学生的面，提起我的耳朵，抡起斗大的巴掌，劈头盖脸，噼里啪啦打我脸，打得我眼花缭乱的梁威。尤其是梁威，简直就是我的恶梦，他三天两头，无缘无故就打我。梁威是我们初中的扛把子，路边的黑社会，人称“校园小魔头”“马路活阎王”。他整天就和一些地痞流氓、问题少女混在一起，把教室里搞得乌烟瘴气。每天放学后，他就带着自己的那帮狗腿子们蹲在校门口，不是打群架，就是对着来来往往的女生吹流氓口哨。

我每次到了学校就像进了地狱一样。为了不在半路上被人打，我每天总是来得最早，回去得最晚的。因为这些时间路上已经没有了学生，遇不到他们，他们就无法打我。

冬天的时候，因为白天短，夜晚长，所以在那段时间里，我每天上学和放学几乎都见不到太阳，只有在黑夜中，我才有一丝安全感。每天天一亮我就害怕，有时候在梦里都会被这些人打醒。

这些欺负我的人在我内心深处留下了永远的阴影。

我读的书少，也没见过世面，但我知道，打人就是不对，谁整天无缘无故就打我，谁就是坏人！我又没做什么伤天害理的事情，为什么要打我？

我在老家受人欺负，来了塔里木还要被人欺负，我这一生何时才能脱离苦海，谁来拯救我？我该怎么办，我该怎么做？难道我要被人欺负一辈子？

我一直期待黎明的到来，期待能遇到一个敢于主持正义的人。如果这样的人出现，我一定会对这个人说：“如果有人欺负我，报你名字好不好？”

幸运的是，我趴在地上被人欺负的这一幕恰好被方鸣、顾雪琪等几个上海知青看到了，他们救了我。那一刻，我第一次感觉到了人间还有正义的存在。就像当年上海南京路上的五四运动一样，上海年轻人有正义感，敢出头，这点让我敬佩。

方鸣和顾雪琪他们不怕长毛，他们人多力量大，长毛和阿飞拿他们没有办法。方鸣说他以后罩着我，让我不用怕，以后每次到吃饭的时间，方鸣都会让我跟在他们后面。

从此以后，长毛打我的次数明显减少了。

后来，塔里木河发了一场洪水，洪水过后，河堤边上的一块凹地处形成了一个小水塘。我在河里抓了一些小鱼放到水塘里，水塘便变成了鱼塘。为了感谢方鸣和顾雪琪等人，我把鱼塘送给了他们。

方鸣脑瓜灵，见过大世面，能说会道，点子多。当我还纠结于“玉皇大帝厉害还是如来佛祖厉害”这些问题时，方鸣却早已看破红尘，开始指点江山了。

“你这样的人生有什么意义？”方鸣问过我。

“人生为什么一定就要有意义？难道那些平平凡凡的人们只能挖个坑把自己埋了？”我对他说。

顾雪琪也是一个有思想的人。大返程之后，她就读于上海外国语大学，毕业之后她最终成为了一名青春文学作家。

除了方鸣和顾雪琪，还有一些人不得不提，他们是塔河之花、李来生、大侠、张虎和阿毛。

在那时，塔里木河流域的人，都听说过这样的一个名字“塔河之花”。“塔河之花”不是一种花，而是一个花一样的女子。

她的名字叫李静。

三线建设时期，上海很多企业内迁，李静父母所在企业从上海内迁到了陕西南部某个山区。

李静就出生在这个南部山区，也在那里长大。此地自古人杰地灵、山清水秀。刘备和曹操当年就在此地火拼过，战争结果是刘备击败曹操，自立为王。后来她又随父母调回了上海，成为新的上海人。

不知是不是因为南部山区独特的气候原因，李静天生丽质，有着倾国倾城之貌，闭月羞花之容；静如亭亭玉立的荷花，动若西湖之畔的烟柳；皮肤白皙，身材苗条，长发飘飘，冰清玉洁，貌美如花。不仅人长得好看，声音还很甜美，在我们塔里木河生产队那可是出了名的，是千年难遇的仙女，被称为“塔河之花”！上了文艺类报纸后，很多人以各种各样的名义不远万里来看她，生产队门口都排成了长队。为此还惊动了当地知青办，以为有人要图谋不轨、聚众造反。

塔河木河畔的人，都说她的美。有人还专门写了一首诗来赞美她：

《塔河之花》

没有你

这里真的会是一片荒漠

因为你

这里的花儿格外芳香

我睁开双眼

看见动人的你

从此迷失了自己

七年

你是所有的意义

一生

你是永远的秘密

路过塔河

遇见你

你是青春最美的记忆

美丽的姑娘

不管你以后将去何方

我的心会随你而去

虽然我们是同一批来到塔里木的，但我也只是在临近返城的时候，看见过她几次。

最后一次看见她，是在那年夏天的七月。那天，天很蓝，阳光很暖，她和另外三个女孩在塔河西岸散步，风吹着她的美丽的长发，可以看到她脸上淡淡的微笑。

当初从上海来到新疆后，她本以为这辈子再也回不去了，就和一个异地男知青结相好了。那个男的个子很高，很瘦，也很白净。但在返城的时候，为了能把户口迁回上海，他们不得不分手。

当年名震塔里木河的塔河之花，最终花落上海滩。

几年前，有人曾问过她，对于当初的决定是否有过后悔。她说：“不曾后悔，并不是每个人的过去都值得回忆。命运让我们这一代背负得太多，对于那段苦难的岁月，我们不能说青春无悔。如果我们这一代人的命运可以自己选择，希望这一切都不要发生。”

说这些话的时候，从她的眼睛里分明能看到一丝淡淡的忧伤。说的真好，不愧是塔河之花。

真可谓是自古红颜多薄命，人世间的事情又有谁说得清楚。也许，她的内心还没有从那段坎坷的岁月中完全走出来，这一切伤痛都需要时间去抹平。

她是一个有故事的人，我想她的故事可以写成一本书或者拍成一部电影，只是不知道她本人愿不愿意。

李来生来自湖北武汉，他是阿克苏生产队的知青。有一次，我被安排去阿克苏帮忙抢收棉花的时候，认识了李来生。

塔里木河的河水是来自昆仑山的冰雪融水。这些融水沿着昆仑山谷一路奔流而下，富含了大量的矿物质元素。经过这种水灌溉的棉田的产量要远远高于依靠河水、地下水、雨水灌溉的棉田。

再加上新疆光照充足，适合棉花生长，棉桃长得很大。因此新疆的棉田亩产量非常高。

每次到了采摘的季节，最害怕遇到大雨，要是遇到一场大雨，就会让棉花发霉，造成重大损失。

抢收棉花的那段时间，我们一直住在地头的帐篷里。

采摘棉花特别辛苦，在烈日酷暑下，腰酸背痛，头晕目眩。棉花长势不好就更不好摘。

我们只有草帽，没有防蚊油。田里的蚊子像日本鬼子的轰炸机一样，飞来飞去，盯着你咬，不一会就被咬了十几个大疙瘩，奇痒难忍。

新疆的时间往往要比内地时间晚两三个小时，晚上要摘到很晚才能收工。

每次收工后，身子骨都快断了，腰酸背痛，脚抽筋，手都肿了。一旦躺下没有半个小时，根本起不来。

这段时间，我们能吃上白面了！于是李来生经常做热干面给我们几个吃。

当时我们没有芝麻酱，只有新疆地区种植的胡麻。把稍微翻炒后的胡麻籽磨成粉，再加入粗辣椒粉，然后再用热得冒烟的胡麻油这么一搅拌，就成了胡麻油泼辣子。用胡麻油泼辣子调制的热干面味道很不错。

李来生有一个女朋友，她的名字叫苏静雅。苏静雅是上海知青，不仅人长得漂亮，唱歌还很好听。她曾经最喜欢唱的一首歌是《南京知青之歌》。曾经在塔里木，她唱给他听。

大返城后的，李来生去过一次上海。他清晰地记得他们一起在上海吃生煎的事：他一口咬下去，满嘴都是面粉的味道，他满面愁容，喝了几口水才吃了下去。

第二年，她随他来到了武汉，他们一起吃热干面，也一起在江滩放河灯。

上海人主食是米饭，很少吃面，即使吃，也多是汤面。对他们而言，初次吃热干面的第一感觉往往是干涩难以下咽。他记得他们在武汉街头一起吃热干面的场景：苏静雅只是眉头稍微皱了一下，便和他一起开开心心地吃着那一碗热干面。

那一刻，他觉得这就是爱情，幸福如此之近。

来到武汉后，他们却没有一个像样的住处。他们只能住在拥挤、昏暗、破旧的筒子楼里。

筒子楼过道狭小，人们都在楼道内做饭，锅碗瓢盆的杂音不绝于耳。水房和厕所是公用的，楼道内弥漫着浓烈的厕所气味。每次下雨，筒子楼内就污水横流，肮脏不堪。

遇到下大雨时，房顶还会漏水。他们不得不在房子里摆满各种盆子和桶，伴随着“嘀嗒嘀嗒……”的滴水声和窗外的风雨声入睡。

她想要的的是大宅子，可以看到江面，可以看到花开，这种感觉就像她在上海的外滩，看着熟悉的黄浦江。

她难以忍受这样的生活，终于还是走了。

她走的那天，风是向南吹的，他看不清她的表情。

她走的那天，天空飘着细雨，在他以后的日子里，便不再有晴天。

那年武汉的樱花开得很晚，没有人知道是为什么。

其实，他明白，在塔里木的时候，出生于上海的苏静雅只是因为家庭成分不好，所以才会看上他这个武汉穷小子。

他也明白，那些年大家还是孩子，还相信爱情，喜欢就爱，没有那么多现实的理由。可是没有谁永远只是孩子，也没有人会一直活在过去！

爱情不是热干面，没有人会陪你吃一辈子热干面！

其实这一切，似乎早已注定，不会有结果——河灯漂浮在长江上，从武汉到上海，距离如此之远，河灯就像他们的爱情，历经了漂泊却无法到达终点。

时光匆匆，多年之后，很多事情都随着岁月的流逝改变了许多。

如今，在武汉江汉路步行街附近，有一座古朴的建筑，历经风雨。

这是一片古色古香的建筑， 院子里开满了樱花。从这里瞭望，可以看到江滩，可以看到茫茫人海，也可以看到她离去的方向。

江汉路步行街上的人们偶尔也能够看到它的样子，却不会知道这座建筑背后的故事。

在今天的江汉路步行街，经常可以看到一对对小情侣们同吃一份热干面，这样的情景他也经历过——曾经他和她也一起吃过这样的热干面。

他喜欢的热干面的味道自始至终都没有变——那是她吃过的味道。

每年他都会来江滩放河灯，因为他记得他们曾经的约定：每年她生日这天，一起来江滩放河灯。

我前年路过武汉的时候见过李来生，那天他刚好放完河灯。

李来生问我：“你认为什么是幸福？”

我一愣，不知该如何回答他这个问题。其实，在我的意识里，幸福不就是将来有一天，能和谢鱼羊、猴子一起，在大傻开的棋牌室里坐一辈子吗？

“幸福就是能够遇到对的人，一起在江滩放河灯，一起在天桥上看风景。”李来生说。

来到塔里木两年后，住宿条件稍微有了点改善，住上了土坯房，再也不用住地窝子了，沙尘和雨水夜也进不来了。宿舍不大，分上下铺，里面住了几十个人，比较拥挤。

生产队这时也有了猪圈。

睡在我上铺的男知青，人称“大侠”，他也来自陕西。

他平时喜欢看武侠小说，整天就琢磨一些江湖上的事情。他晚上经常点上蜡烛，躺在被窝里看小说。有一天晚上，他一不小心睡着了，结果蜡烛倒了，引燃了被子，把他的头发和眉毛都烧了，还险些造成一场大火。

因为受到小说情节的影响，他便有一个江湖梦，有时在半夜里，我都会听到他喊：“江湖告急！江湖告急！”他总想着去闯江湖，但好几次都被我拦住了。

有一次，他无论如何都要去闯江湖，我说什么他都不听，他都开始收拾行李了！

最后还是张虎有办法：“昨晚我夜观天象了，只见北斗归位，紫薇化吉，可见江湖上最近没你啥事，江湖上的事情可以先缓一缓嘛！”大侠这才被劝住了！

有一天，他不知从哪弄来了一本《红楼梦》，全宿舍人争着看。

在那个文化产品极其匮乏的年代，《红楼梦》受年轻人喜欢的原因，并不是因为它的艺术成就，而是因为书中有那么几页少儿不宜的黄段子！

《红楼梦》全书洋洋洒洒百万字，稍微带点少儿不宜的就那么几页，甚至连接吻的情节都看不到，但还是有人把《红楼梦》当黄色小说看！有的人翻了一边又一边，看了十遍还要看。可是后来，那几页竟然被哪个缺心眼的给撕了下来，私自藏了起来。从此以后，那本《红楼梦》便被扔在墙角的抽屉里，再也无人问津，书上布满了厚厚的灰尘。

张虎博学多才很厉害，他就像一位经验丰富的舵手，不畏一切惊涛骇浪和急流险滩，划着轻快的小船飞驰在塔里木河上！飞驰，飞驰，激起一波水花，惊起一群野鸭。

他划过芦苇丛，穿越胡杨林，最终消失在远方的晨雾之中，只留下一个让人惊叹的背影！连空中翱翔的野雁也都为他喝彩！

张虎是一个能够征服塔里木河的男人，但这么牛逼的人也有翻船的时候！

有一段时期，我和张虎负责用一辆驴车拉土。

刚开始，驴不认识我，不听我的话，不跟着我走。后来还是张虎教给了我一个好办法：驴不听话的时候，在驴前面吊个萝卜，它就会跟我走。要想让驴往前走，就要给它萝卜吃，但不能全给，吊在前面，它才会急着往前走。

有一次，我一个不留神没注意，驴一嘴就把整个萝卜吞了！这下可坏了，没萝卜了，它无论如何都不跟我走了。

我一时也找不到其它萝卜，没办法，我只能去宿舍找张虎。

当我正要进他们宿舍时，突然听到了宿舍里传出一阵吵杂声：

“交代你的问题！”一个声音严厉地斥责道，听起来似乎是他们班长的声音。

“什么问题嘛？我能有什么问题？”这是张虎的声音。

“还什么问题？谁写的《塔河之花》这首酸诗？听说就是从你这里传出来的！”

“你这诗里面‘没有你 这里真的会是一片荒漠’‘七年 你是所有的意义’这两句话是什么意思？你是不是觉得战天斗地没有意义？是不是对建设边疆没有激情？”

“‘路过塔河’又是什么意思？难道你没有打算把自己的一生奉献在这里？你是要上天？”

“我不是那个意思。”张虎显得很委屈。

“不是那个意思？我看你就是那个意思！你这思想很有问题，很具有危害性！”

“没这么严重吧？”

“不严重？战天斗地这么忙，你竟然还有闲情逸致写这种诗！既然这样，那么你就需要进一步加强劳动强度——河道拐弯处那十几亩地就由你一个人来开垦！”

班会散了后，张虎才低着头走了出来。

我问他：“你为什么不说实话？”

张虎说：“说什么实话？该说的实话他们都替我说了，我还说什么实话？”

“你告诉他们这首诗不是你写的！”

“出卖朋友的事，我张虎做不到！”张虎斩钉截铁地说。

当张虎说出这句话的时候，他不再是那个手握神仙草的张虎，他成了一个高高在上的张虎，一个让我仰望的张虎！在我的心目中，他的形象立刻高大了起来，我不禁对他肃然起敬！

从此之后，每天晚上我都会悄悄出门，趁着月光偷偷帮他开垦那十几亩地，直到那十亩地全部开垦完。

阿毛是上海人，白白净净，个子不高，很斯文。阿毛的成分不好，他要好好表现，好好改造自己，争取宽大处理，争取早日回到人民群众队伍中去。那时阿毛十四岁，我十五岁。

长毛经常怒斥我和阿毛：“一个废物、一个傻子”。有一次，长毛带着一群人来抓我和阿毛，要打我们。幸亏马大叔把我和阿毛藏进了地窖里，才躲过一劫。

那一年，树上的果子熟了，阿毛笑了。

但那些果子我们不敢采摘，否则会被人说成是贼心不死，千方百计想要掠夺了社会主义的革命果实。

虽然我们只能看看，但我们看在眼里，甜在心里 。实在忍不住的时候，我们就去河堤边挖甘草根吃。甘草根嚼在嘴里，味道甜甜的，我们给它起了个特别的名字“甜蜜根”。甘草根也叫茅草根，那个年代农村孩子吃不上糖，茅草根就成了我的最爱。

有一年，大雁南飞，阿毛也笑了。

我时常看到阿毛凝视着远方。有几次，我还看见阿毛沿着塔里木河河堤走了很远，许久之后才回来——也许，他知道，那是上海的方向。

阿毛小小年纪，就这么深沉，懂得这么多，一看就是有故事的人，阿毛的精神世界是我永远都无法达到的远方！

后来队里养了猪，分配给了我和阿毛，猪每天要喂三次。我们的任务就是每年能出槽四五头大肥猪。

有一次风沙把猪圈吹倒了，猪跑进了沙漠，找不到了。猪是集体财产，猪丢了就会给集体财产造成损失，影响我们这批知青形象，给上山下乡事业抹黑。于是我和阿毛找了好几天猪，可无论如何都找不到猪，难道猪还会上天？为此我们还哭了好几天。

每年秋天的时候，阿毛经常和我抓黄鼠。黄鼠毛色偏黄，所以叫黄鼠。它们尾巴短，时常会立起双腿，四处张望，像松鼠一样胖嘟嘟的样子比较可爱、呆萌；它们的叫声也很清脆、响亮。

把黄鼠装在黄鼠笼子里就可以当宠物。黄鼠好养，粮食、蔬菜、草，昆虫它都吃。但无论如何你也驯服不了它。“身在曹营心在汉”，它时刻想着逃跑，急了还要咬你一口，阿毛就被黄鼠咬过一次。

抓到了黄鼠，就可以拿到驻地知青办副主任的儿子那里换糖吃。

运气好的话，还能从黄鼠洞里获得一些粮食，比如小麦、鹰嘴豆……

塔里木河提上有很多老鼠窝。和黄鼠比起来，老鼠这个家伙藏的粮食种类繁多，数量也更多。比如小麦、玉米、谷子、鹰嘴豆、草籽、蚂蚱……

我和阿毛找到老鼠的粮仓，把老鼠藏的粮食挖出来，用水淘洗，晒干。

小麦可以磨成白面，阿毛把自己积攒了好几个月的菜籽油拿出来，我们就可以炸黄灿灿、香喷喷的油饼吃！

鹰嘴豆掏出来晒一晒，就可以炒了吃。

如果获得的粮食多，就可以拿到附近的村子换几斤羊肉，吃红柳烤肉。这种事要偷偷摸摸地干，传出去的话会被人说闲话，弄不好还要被以投机倒把罪抓起来，那事情可就闹大了。

塔里木时期，我们私自不能拥有任何与革命事业无关的书，被举报或者查出来的话，后果很严重，是要被批斗的。

有一次，我竟然看到了塔河之花小心翼翼地从包里拿出一本书来看。虽然不知道那是本什么书，但我可以肯定的是，那绝对不是红宝书——大小、颜色明显不像。

这样的人生也需要努力？上海人也看书？我百思不得其解。

在塔里木河生产队，我只是个无名之辈，凡人一个。塔河之花的世界，我不懂，我也不敢问。

一天夜里，我把这件不可思议的事情偷偷告诉了阿毛。阿毛神神秘秘地打开他的小包裹，从里面拿出来几本书：《格林童话》《黑猫警长》《金刚葫芦娃》……

这些书让我大开眼界，世界好大，外面的世界真的很精彩！

从此，我和阿毛有了共同的秘密，一个只有我们两个人知道的秘密。阿毛最爱看《黑猫警长》，一起玩耍时，他经常让我扮演老鼠，他扮演黑猫警长。

“我不愿意，我不要当坏蛋！”

阿毛给了我大白兔奶糖，我才答应扮演老鼠。

我十七岁生日那天，阿毛送给我一个非常精美的小本子。这个小本子是他从上海带过来的。

我是山里出来的，在来塔里木之前，“过生日”这三个字我听都没有听说过，农村人过什么生日，城里人才过生日。我脑子里也从来就没有过生日这个概念，也从来没过过生日，这是破天荒第一次。

阿毛也有一个小本子，小本子里有一些他画的画，那是他记忆中的上海。如果遇到什么难忘的事，他也会记在小本子上。

除了小本子，阿毛还送给我两张明信片，我至今还保留着它们。

一张是上海外滩：外白渡桥在蓝天白云映衬下显得特别漂亮；金色的余晖照在上海大厦上，苏州河里停泊着许多小船；江面上甚至可以看到那种旧帆船 ，一片繁忙的景象。

另一张是南京路：南京路上店铺林立，非常热闹。街道中间的半空中布满了很多电线。

街道上车来车往，可以看到很多自行车，也有少量摩托车，那时的小车还不多。

放眼望去，街上密密麻麻的全是人。那时人们的思想还比较保守，穿着也很朴素，很多人都穿着质朴的蓝衣服。

八十年代，社会风气是向上的，劳动是最光荣的，劳动人民能看到希望。那时的工人阶级有社会地位，可以仰首阔步走在南京路上。

人们走起路来都步伐轻快，似乎对未来充满了希望；道路上一阵阵“叮铃铃、叮铃铃……”的自行车疾驰而过；公交车司机自豪的掌着方向盘，售票员快乐地售着票；路边商店里的收音机传出《在希望的田野上》，售货员忙得不亦乐乎；年轻的邮递员，意气风发，送来的不仅是远方的消息，还有希望。

那时在大马路上捡到一分钱都能高兴一整天。

可今天一切都变了，在上海，没钱会被看不起，会被人笑话。走在南京路上连头都抬不起来。

可就在那年夏天，阿毛被水冲走了。

那天，塔里木河泛滥成灾，洪水滔天，我们都去河堤抗洪救灾。

河提上漆黑一片，伸手不见五指。塔里木河大浪翻滚，急流汹涌。肆虐的洪水轰鸣着、咆哮着，发出雷鸣般的隆隆声音，似乎要吞噬世间的一切。

在那个漆黑的夜里，传来了不幸的消息：阿毛等几个知青被洪水冲走了。

塔里木河消失在沙漠深处，阿毛最终也没能回到上海，他永远留在了塔里木。那一夜，我一个人在河堤上坐了一夜。那夜，我对天发誓：“从此以后，我这辈子再也不过生日了！”

在塔里木的最后两年，生产队一直驻扎在阿拉尔。

这里冬天很冷，风沙大，气候干燥，时常还有沙尘暴。一年四季都是一样的风景：荒无人烟的戈壁、一望无际的沙漠、灰黄色的天空。

阿拉尔时期，队里生活有了改善，大年夜还能吃上一顿好的。

那年大年三十，马大婶给我们做了年夜饭。长毛炫耀着他碗里那颗炒鸡蛋，夹在筷子里在空中不停地比划，我默默地从碗底刨出我的那颗鸡蛋，把碗端到门后面去吃。

临近大返城的时候，各种小道消息满天飞，弄得人心惶惶，都没有心思干活了。

千盼万盼，终于期盼到了返城的那一天，生产队的人一下子几乎走光了，方鸣、顾雪琪他们都走了。

知青返城时，由于劳动力缺失严重，国家就从各地调来了一些劳动力，其中就有大量的河南支边青年。

河南省自古人多地少，天灾人祸频繁。来到这里后，面对一望无边的土地，他们很高兴，这里拥有大量的土地等待开垦。河南支边青年吃苦耐劳，最后基本都在当地扎了根，到现在都一直生活在那里。要是今天去了新疆，在街上看到的卖胡辣汤、烩面的基本都是当初去的那批河南支边青年。

张虎走的时候，我去火车站送他。在离别前，他非要给我算一卦，我当时不好意思拒绝。他说我的手掌纹路比较散，暗示着我的人生比较曲折，起伏较大。不过这只是表象，表象之下，另有玄机——这些纹路散而不乱，其中暗藏着慧根，贵不可言，前途不可限量。

“年轻人，你之所以碌碌无为，在尘世中漂泊，是因为你还没有遇到你人生之中那个对的人。只有遇到了那个人，你的慧根才会觉醒，到了觉醒之日，一切自会明了。那时，你的人生将彻底改变！”

“你又想骗我？”

“会有这种事？我这样的人也有慧根？”

“觉醒之日？要到什么时候？”

“对的人？什么样的人才是对的人？”

“天机不可泄露！”张虎神秘兮兮地说。

我笑而不语。

我也是生在新中国，长在红旗下，戴过红领巾，接受过伟大思想熏陶的人，如果我有慧根的话，这么多年了我会不知道？

对于他说的这些话，我从心底里是坚决不信的，我这个人不可能有什么慧根。

在来塔里木之前，我就意识到，我这个人并不聪明，我之所以这么说，是有事实依据的：

那是我上小学的时候。有一次，当着全班同学的面，数学老师问了我一个问题：“十斤棉花重还是十斤铁重？”

那一刻，我想到了学校的大铁门，又想到了生产队的八磅锤，甚至想到了呼啸而过的火车头……

“十斤铁重！”我说出自己答案。

瞬间，老师和同学们都笑得合不拢嘴，根本停不下来。从此以后，我开始明白，我不是那种头脑聪明的人。

在我的成长过程中，这件事给我留下了极其深刻的印象。时至今日，我都记忆犹新，难以忘怀。我，就是凡人一个，一个凡人。

“去吧，去上海吧！去上海寻找你的未来！”火车开动时，张虎留下了这样的一句话。

半年之后，我就离开塔里木，去了上海滩！

当时的上海，大量涌入的返城知青，一度被视为这个城市的不稳定因素。

对于返城的上海知青而言，在新疆他们是上海人，到了上海却又成了新疆人。

出门在外，和别人一起走路、吃饭、说话、吹牛逼，最好不要谈论新疆的事情，要是被人发现你是新疆回来的那就不好了，会被人看不起，都没人和你做朋友。

说自己是新疆回来的，别人都会绕开你走，有些人甚至会用看待刑满释放人员的眼光看待你。

虽然我不是上海知青，但我刚来上海的时候也不敢告诉别人我是从新疆回来的。

在上海，我曾经遇到过的这么一件让我至今记忆犹新的事情：当我路过老西门的一个单元楼时，楼道里突然冲出一个三四岁的小孩，紧接着，后面的妇女一把拉住孩子，对孩子说：“你要是再不听话，就叫这位新疆来的叔叔把你抓到新疆去！”我配合着做了一个吓唬的动作，孩子果然害怕了，立即跑了回去，“啪”的一声把门关上了，场面相当尴尬。

对于一些上海知青而言，这段历史大多是不幸的。他们离开繁华的上海，来到荒凉的塔里木，付出了青春和汗水，人生最宝贵的时间留在了这里。

然而，由于返城政策限制、个人婚姻、家庭等各种原因，一些人被迫留在了新疆。

这场上山下乡运动，给他们的一生种下了数不清的苦果。苦涩、悲伤、失落、迷茫伴随着他们一生。繁华的上海，成了一个熟悉又陌生，一个他们再也回不去的故乡。

时至今日，这段历史渐行渐远，成为一个沉重的话题。但历史不该被遗忘，更不能重演。

这段沉重的历史，即使像塔里木河，最终消失在沙漠的深处，最终被黄沙所掩埋，也应该发挥它的作用，被今天的人们所看到，所了解，珍惜今天来之不易的生活。

岁月如歌，时光荏苒，蓦然回首，一切都已是沧海桑田，恍如隔世。我们也如流星般，划过历史的天空，成为了过往。

当初为了一天能吃三顿饭，我就来到了塔里木。塔河七年，三年河东，四年河西，我整整与塔里木河斗争了七年。

我在塔里木那七年，也算是为边疆建设出了一份力。往后的岁月里，我只希望做自己喜欢的事，看自己喜欢的风景。

七年塔里木，七年迷茫的青春！