“晓，智也。”《广雅》如是说。对航天员张晓光来说，他的智慧就是两个字——坚持。从三十而立、血气方刚的年纪被选拔为航天员，而直到他近乎知天命的年纪才梦圆太空，足足长途跋涉了15年。其间，他经历了从“神五”到“神九”载人航天飞行乘组的4次选拔，但每次都与出征太空失之交臂。张晓光没有放弃，越挫越勇，终于在2013年6月11日，与聂海胜、王亚平乘坐“神舟十号”载人飞船登上太空。
1998年1月8日，当首批14位航天员面对鲜红的国旗举起右拳宣誓时，张晓光激动地流泪了。他是一个农村的孩子，经过组织的培养和自己的努力，成了一名令人羡慕的航天员。从此，飞向太空就成了他的毕生追求。
一个人一旦锁定前进的目标，往往能迸发出巨大的能量。多年来，张晓光始终苦练不辍，潜心钻研航天理论知识，为执行任务时刻准备着。
航天基础理论和专业知识涵盖10多个门类，他一遍一遍地反复学习，把所学的东西系统化、条理化，整理学习笔记20余万字；对每次超重耐力、低压缺氧、失重飞行等航天环境适应性训练，他从不因重复训练而放松要求，而是把每次都当作一次新的挑战，从训练前的准备、训练中的各个动作、训练后的总结，一个动作也不落下，每次训练完，他都全身酸痛。即便这样，他还要坚持到体训馆加练体能，年复一年，日复一日。医监医保医生称赞他：年龄一年比一年大了，身体素质却一年比一年好了。
转椅训练是提高前庭功能、防止太空运动病的有效方法之一。这个科目训练，张晓光都选最长的时间，做最大的强度，按规定10分钟为优秀，而他总要坚持到15分钟。为了配合训练，他晚上睡觉不用枕头，还把脚垫高以适应太空失重状态下的血液重新分布。平时只要有空，还常常一手摸住另一侧耳朵，同时弯腰，另一只手指地快速旋转，这种自创的训练随时可做，也很管用，使他的前庭功能越来越好。离心机和跑台训练，他都坚持做最难的、强度最大的和极限挑战最高的。凭借这股子狠劲和韧劲，各项训练考核张晓光的成绩越来越好。
张晓光日复一日地刻苦训练、接收选拔、继续训练、再接受选拔。可是一次次选拔，一次次落选。他每次给战友壮行时，既发自心底为战友感到高兴，又有说不出来的苦涩。说句心里话，哪个航天员不想自己飞向太空呢?张晓光说：“我也想去看看美丽的地球是什么样的，我也想去看看神奇的太空星星是不是闪烁的。”
对他打击最大的是错过‘神七’的时候，他曾觉得自己的飞天梦没有希望了，感觉很压抑，内心被深深地刺痛了。他把自己关在办公室里反思了几天，心也一点点沉淀下来，然后给自己鼓劲，“从成为航天员的那一天起，飞向太空就是我梦寐以求的奋斗目标。所以不管用多少年的努力，都必须不抛弃不放弃，追求我的梦想。”接下来，他从自身查找不足，制定计划，心里又充满了希望。
“困难不是人生路上的低谷，而是梦想腾飞的资本和基石”。 2012年，“神九”任务圆满成功后，“神十”任务乘组选拔很快提上了日程。
“神十”任务不是“神九”任务的简单重复，新增调整了在轨施力特性研究、压力应急程序演练、有害气体采集分析和味觉嗅觉变化、噪声影响研究等17项空间实验试验任务。
“为祖国出征太空是我的职责和使命，也是航天员的人生梦想，我绝不会有一丝一毫的松懈！”张晓光打起百倍精神，再次投入到了新的训练中。
熟练掌握飞行程序和任务要求，是航天员执行任务的看家本领。每次训练这个科目，他都以近乎苛刻的要求，以精益求精的标准精心训练，确保不出现任何差错。飞船舱内布满了各种仪器和开关，为了记清它们的功能和位置，他就拍摄下来，存在电脑里，有空就看就背，最后到闭上眼睛都知道在什么位置。为了切实掌握各个阶段的任务要求，训练前他总要把飞行程序“过”上几遍，每“过”一遍都要检查有没有错漏和问题。经过长期的训练，他都能够娴熟自如地应对正常飞行、应急飞行，以及可能出现故障的判断和处理。
为练就过硬的手控交会对接本领，他充分发挥15年来对航天知识的研究和积累，在模拟器训练时，请求教员增加实时阴影、光柱、“鬼像”、发动机声响等仿真手段，修正手柄操作响应时效，加大拉偏训练力度，白天不够就晚上“加餐”，工作日不够就休息日“开灶”，累计进行了2000余次训练。
但他并没有满足，在训练之余，和战友讨论交会对接操作技巧，积极向教员请教相关知识，几乎每天和对接机构研制人员通电话，深入细致的了解设计思路，研究交会对接控制规律。就是靠这股子钻劲儿，3个月后，张晓光手控交会对接训练成功率达到了百分之百。
“历经千难成伟业，人间万事出艰辛。”2013年4月，经过3轮选拔5次考核，张晓光以优异的成绩，成功入选“神十”任务飞行乘组。
2013年是中国载人飞行第十个年头，“十全十美”看“神十”成为美好的祝福和期盼。张晓光暗下决心，实现“十全十美”，自己必须做到“十拿十稳”。
在地面很容易做到的事情，在太空就变得很复杂。为确保“神十”任务的数十项空间实验圆满成功，他把各项实验怎么做，每一步如何操作，实验相关的每一项数据，都烂熟于心，倒背如流；还把试验流程制成300多份卡片，让科研人员随机抽点；即使是一些简单试验操作，他都要练上几十遍甚至上百遍。在15天的飞行时间里，他和聂海胜、王亚平一起，圆满完成了各项空间实验任务，获取了可贵的数据资料。“他是我见过最执着的人。”战友聂海胜说，“哪里训练有缺陷，他就刻苦地练，直至完美。”
“神十”任务的最大亮点是首次太空授课。而张晓光主要承担摄像任务。太空不是地面，在失重环境下，人体无法像地面一样稳定站立，要把长达40分钟的太空授课完美呈现出来，这对从未摸过摄像机的张晓光来说，无疑是不小的挑战。
“追求梦想的过程，也是弥补缺失的过程”。他坚持从最简单的摄像技巧学起，一有时间就把摄像机拿在手里研究机理，练习拍摄，晚上再把拍摄的录像一帧一帧回放，请专业摄像师进行分析指导。两个月下来，他的眼睛常常发酸发胀，摄像技术已达到了专业摄像师的水平。
为充分设想太空失重环境，他在模拟舱内一次又一次进行试拍，每一个角度手在哪儿、脚在哪儿全部进行精确定位。太空授课40分钟，在地面练习他总要练到1个小时。有人劝他：“摄像师是幕后工作，按照要求正常完成就可以了，还是别太累了。”他却坚持：“太空授课要直播，决不能因为摄像问题影响太空授课的整体效果。”
2013年6月20日10时06分，张晓光通过镜头，把王亚平太空授课的美妙场景传递到地面，不论是对实验本身的记录，还是对主讲人拍摄角度的选择，都处理得非常到位，他也成为了我国第一名太空摄像师。中央电视台负责直播的摄像师情不自禁竖起大拇指，直夸张晓光“太专业！”
俗话说，天上一日地下一年。张晓光真的是用了15年的坚持换来了15天的太空飞行。为了梦想，所有的坚持都是值得的。穿在身上的航天服，左边是国旗，右边是“神十”任务标，他感觉非常自豪。回顾15年追梦路上的坎坷，他显得非常淡定。他说：“如果说成功是生活的一部分，那么挫折也是；成功者其实不仅是从不失败的人，更是从不放弃的人。”
“历经千难成伟业，人间万事出艰辛。”2013年4月，经过3轮选拔5次考核，张晓光以优异的成绩，成功入选“神十”任务飞行乘组。
2013年是中国载人飞行第十个年头，“十全十美”看“神十”成为美好的祝福和期盼。张晓光暗下决心，实现“十全十美”，自己必须做到“十拿十稳”。
在地面很容易做到的事情，在太空就变得很复杂。为确保“神十”任务的数十项空间实验圆满成功，他把各项实验怎么做，每一步如何操作，实验相关的每一项数据，都烂熟于心，倒背如流；还把试验流程制成300多份卡片，让科研人员随机抽点；即使是一些简单试验操作，他都要练上几十遍甚至上百遍。在15天的飞行时间里，他和聂海胜、王亚平一起，圆满完成了各项空间实验任务，获取了可贵的数据资料。“他是我见过最执着的人。”战友聂海胜说，“哪里训练有缺陷，他就刻苦地练，直至完美。”
“神十”任务的最大亮点是首次太空授课。而张晓光主要承担摄像任务。太空不是地面，在失重环境下，人体无法像地面一样稳定站立，要把长达40分钟的太空授课完美呈现出来，这对从未摸过摄像机的张晓光来说，无疑是不小的挑战。
“追求梦想的过程，也是弥补缺失的过程”。他坚持从最简单的摄像技巧学起，一有时间就把摄像机拿在手里研究机理，练习拍摄，晚上再把拍摄的录像一帧一帧回放，请专业摄像师进行分析指导。两个月下来，他的眼睛常常发酸发胀，摄像技术已达到了专业摄像师的水平。
为充分设想太空失重环境，他在模拟舱内一次又一次进行试拍，每一个角度手在哪儿、脚在哪儿全部进行精确定位。太空授课40分钟，在地面练习他总要练到1个小时。有人劝他：“摄像师是幕后工作，按照要求正常完成就可以了，还是别太累了。”他却坚持：“太空授课要直播，决不能因为摄像问题影响太空授课的整体效果。”
2013年6月20日10时06分，张晓光通过镜头，把王亚平太空授课的美妙场景传递到地面，不论是对实验本身的记录，还是对主讲人拍摄角度的选择，都处理得非常到位，他也成为了我国第一名太空摄像师。中央电视台负责直播的摄像师情不自禁竖起大拇指，直夸张晓光“太专业！”
俗话说，天上一日地下一年。张晓光真的是用了15年的坚持换来了15天的太空飞行。为了梦想，所有的坚持都是值得的。穿在身上的航天服，左边是国旗，右边是“神十”任务标，他感觉非常自豪。回顾15年追梦路上的坎坷，他显得非常淡定。他说：“如果说成功是生活的一部分，那么挫折也是；成功者其实不仅是从不失败的人，更是从不放弃的人。”
閱讀更多 西湖論健 的文章
