麻雀是一种什么鸟

“谁谓雀无角，何以穿我屋

？”《诗经》里如此诘问。雀不但穿屋，还穿透厚厚的时间，如一颗在风里尖叫的单词。麻雀的祖先源自欧洲，在某一个晨光熹微的黎明，最早启程的那只麻雀开始背井离乡，浪游东方。以一种“麻雀主义”的毅力在蔓延……

麻雀迁徙繁衍的历史源远流长由来已久。在我的故乡，麻雀又叫瓦雀、宾雀、家宾、寇雉、鹪鹩、小虫、蒿雀、家雀等多种称谓。我特别喜欢家雀之名，有种“家之雀”的感觉，很温馨。

有人说麻雀是真正的平民之鸟，它们无所不在，平凡无奇，然而异常顽强，它们也像平民一样为数众多，不被珍视。你一时会想不起天鹅，可是谁又能忘了麻雀呢？麻雀像种子一样撒遍大江南北，无论城乡还是原野，都是它们的生存之地。它们没有婉转的歌喉、绚丽的衣装，也没有雄健的体魄。它们真的只是一种再普通不过的鸟儿。在许多时候它们就是鸟儿的代名词——它们可以代表鸟儿们，因为我们首先想到的是它们，它们就近在眼前，就在窗前和屋檐下，就在童年的身边，就在画家的笔下。

《竹雀图》是我极为欣赏的一幅国画。竹子圣洁，高雅，是“宁可食无肉，不可居无竹”的“四君子”之一。可为什么画家们在画竹子的时候，总要画上几只最为常见的麻雀呢？而且不是点缀，竹雀图上离不开“雀”，它在画里占有着重要的位置。麻雀其貌不扬叫声不美，画家们为什么不选择那些漂亮的鸟呢？我不懂丹青，但觉得并非画家们的随心所欲或者信手拈来，也不是美与丑、雅与俗的对比，大概生活中的麻雀也喜欢竹子，难道麻雀有着竹子一样的心境？抑或是遥远的人们将“家”冠之于它的真意？我对麻雀的认识在慢慢地加深时，又闯进了一个新的有趣的迷惑网里。《史记》上的那句“燕雀安知鸿鹄之志”的话，曾是许多师长教诲弟子们的常用语，自己年少时也把师长教诲的这句名言深深地烙在了心里。告诫自己要学鸿鹄立大志，后来又把这句话告诉了儿子，“鸿鹄高飞，一举千里，羽翼已就，横绝四海”。麻雀呢，振翅飞越不过树梢，而且常常止于檐下，自然为我等许许多多的人瞧不起。面对天生鸟类中的“凡夫俗子”，现在却在不断纠正对麻雀的浅薄认识，从对它们的误区里渐渐走出。它们不好高骛远，不慕天鹅，不慕雄鹰，也不慕画眉和百灵；不计较人们的白眼，大度对待“除四害”时的无情杀戮，而且不计前嫌，不鸠占鹊巢，不懒不争不追求虚无。以不侵占其他鸟类的窝为做“鸟”的立身之本，只欢快地按照自己的方式生存，天一亮准时离开狭小但温暖的窝，把并不动听的叫声唱给带露珠的朝霞。

虽然，麻雀也深知人们并不是一如既往地喜欢自己。但麻雀不离不弃，想方设法求得人类的谅解和包容。始终与人们维持较亲密的关系、较合适的距离；公路旁、校园里、阳台上、树枝间、草底檐头、田间地垄、鸡鸭群中、猪食槽边、常有其身影，辗转腾挪，像点点的闪烁的火焰。它们虽富有蓝天，广有大地，却不为所动，要求这个世界的很少，很少。它们不需要太多，几滴水，几粒草籽，几个小虫子就能成活；随便一个屋檐，一个树枝，一个草垛便可栖息；它们没有天鹅那样展翅蓝天的高贵，也没有鸿鹄的向远之志。它们只是活着，活着就满足，就是每一天。它们是鸟类中的平民，草根，底层，是最为广大的鸟类的民众。尽管它们卑微，却活得端然，从不超越大自然的法则，因此它们绵延不绝。

我时常想，在大自然中，有许多其他的鸟儿往往对人存过度的戒心，以至于怀着善意、想去亲近它们的人，常因鸟儿惊走而生出被误解的失望，以及情谊被拒的惋惜。

但麻雀却不这样。当它们微偏圆圆的小脑袋侧耳倾听，便似乎能正确地判断出走近的足音是不是危险的。而当那带有几分戒备和考虑的小眼珠子滴溜转动时，也似能伶俐地分辨来者是善是恶。在所有我们可见的鸟儿中，麻雀大概是最大胆、是慧黠、也最能猜透人心的了；它们若无其事的开朗、逍遥自在的跳跃，以及对人类所付出的较多的信任，常使我们感到心安、轻松，也使我们有一份被接纳、了解的喜悦。

从来不会有人把麻雀囚在笼里喂养，这固然是因为它没有鲜丽的彩羽、不会发出婉转的啼声——没有其他鸟儿所具有的任何“视听”上的价值，是一种庄子所谓“无用”的鸟，但最大的原因，应该是它从来不曾远远避开人类。无论何时何地，只要我们一打开窗，便可见到它小巧的身影、听到它平凡的唧喳声；它俯仰自如地生活在天地间，我们无需担心它逃走、隐遁，它与人类接近的天性使它永远也不会自我们视野中消失。

尽管麻雀细小，但却像精灵似的，好动而灵活，机警而胆怯，时常是欲言又止，欲休还说。又低调地生活着，从不在人前显摆，灰色的羽毛一点也不炫耀。它们不唱，只是言说，做一些简单的交流；它们不舞，只是行走，为生存而局促。在我们心目中，它们虽然不美，叫声不雅，却很有个性和气节，不愿意用天性和自在换取人们的喂养，应该是鸟类中“不为五斗米折腰”的陶渊明和嵇康。古人曾讲“大隐隐于市”，麻雀是不是隐于我们身边的“大隐士”呢？鸿鹄有志向，麻雀有气节，我越想越觉得每天在耳边叽叽喳喳的麻雀不简单，它彻底颠覆了我对麻雀的固有思维，不得不刮目相看。

我想起屠格涅夫笔下的“麻雀”，那只老麻雀为了解救被大狗追扑的小雀，毫不犹豫且奋不顾身地冲向那只大狗，那狗被麻雀的大胆和勇敢所折服和惊呆，不得不放弃追扑已经无力的幼雀。小麻雀终于“狗口脱险”，跟着老麻雀飞到葱郁的树上。这就是天天在我们身边绕来绕去的麻雀，这就是唯一获得人们用“家”称呼的麻雀。它是一种自在鸟，与人相聚却保持着属于自己的自由，不为吃喝放弃自在的空间和耿直的气节，麻雀飞起的弧线仿佛在传示“走自己的路，让别人说去吧”。这些足够我们去欣赏了，欣赏中或许还能发现它没有告诉我们的其他秘密呢。

麻雀是一种富有智慧的神秘之鸟。