文 | 老貓
有一年過完春節，大概都到了初十以後了，我們小區的早點攤才重新出現。我去吃餛飩油條，聽到旁邊一個大漢跟老闆抱怨：“你們怎麼都回家了？春節我都沒地方吃早點去了。”老闆則表示：“春節裡大家不是都回家麼？沒什麼人吃早點，沒生意做還不回家？”大漢立刻表示了不同意見：“春節生意才多呢，因為大家都在家，都要吃早點。”
兩個人在那裡爭，我在旁邊想，看上去這是個對市場的判斷問題，實際上，還是利己主義者在要求利益——春節都要回家的啊，你要吃早點的都在家待著，憑什麼不讓做早點的回家？
當然，現在這種爭論已經沒有意義了，因為要防霧霾，要衛生，幾乎一夜之間，我們這邊方圓幾十裡的早點攤全沒了，不讓炸油條了。不過，要是開著車仔細轉，還是能發現一些早點鋪的，但內容雷同得厲害，包子、餡餅、餛飩、豆漿，不外乎這幾樣。它們大多數都躲進屋裡了，但屋子裡根本轉不開身，更別提有個座位了。於是，很多人如我，把車停在路邊，買了包子，然後坐在車裡，往嘴裡塞，間或來口杯裝的豆漿沖服。一邊吃，我一邊想起小時候看的科幻書，宇航員把食物放在牙膏袋裡，在狹小的太空艙內往嘴裡擠。這一點都不像吃飯，而僅僅是一種進食，保證的就是不餓、血糖不低。
北京這個城市，是個有歷史的城市。在我來看，既然有歷史，那麼吃食上一定是十分豐富的，尤其是早點，不能說多講究，可必須得是方便，隨處可得，且品種豐富。
我曾經多次去西安，每次都能吃到十分豐富的早點。坐在小攤上，來碗胡辣湯，來個肉夾饃或者隨便什麼夾饃，看著老闆在案板上當眾把一塊五花肉剁碎，夾在饃裡，周邊熱氣騰騰，感覺這才是生活，才是喚醒一天的鈴聲。那個饃裡可以夾肉，可以夾辣椒，可以夾泡菜，甚至還能夾一根油條，變化萬千，感覺吃上一個星期甚至更長時間，才能都嘗一遍。
▲西安早餐胡辣湯配鍋盔
這種情形我在河北的一座小縣城裡也見過，早點攤是一塊長長的案板，遠看就像個單人床板，案板的一頭是堆積如山的熱騰騰的燒餅，另一頭則是各種醬肉，或者素菜。老闆手握長刀（確實是一把又長又寬的大刀），根據顧客要求，長刀飛舞，很誇張地把肉或菜切片、剁碎，那姿勢就像是表演，然後迅速夾入燒餅之中。而老闆娘，則忙著盛粥煮麵收錢。我這個沒見過世面的城裡人眼巴巴地在旁邊啃著燒餅看了半天，那種興奮夾雜著豪爽，還有舞蹈般的動作，久久難忘。
當學生的時候，有一年去廣東玩，受到了一幫廣東哥們兒的熱情招待。每天早晨7點半，這幫哥們兒準時敲門，帶我去吃早茶。頭一次，我還不知道早茶是什麼東西，以為就是喝喝茶，吃點點心呢，沒想到點了滿桌子，小屜大碗，蒸煮滷燒，吃得滿嘴流油。
▲一邊享受早茶一邊看報的廣州市民
後來記住了，每次去廣東，不管多忙，也不管頭天夜裡玩到多晚，必須得起來吃一次早茶，哪怕吃完再去回籠覺呢。
我想廣東之所以吃早茶盛行，除了有美食基因和歷史沿襲之外，最重要的一點，就是到處可以吃到。街邊酒樓裡有，酒店中也有，而且吃到頂天兒了，價格也不算很貴。所以，經常看到一家老小一起在吃，令人羨慕。
年輕時做記者，經常要出差。有一次和同事出個急差，去了武漢。晚上進了賓館，前廳竟然坐著個小女孩，迎上來問你是老貓吧？一下就把人問愣了。這孩子是當地學通社的，也不知道怎麼了解到我要去武漢，而且住處都摸到了（當年，我總給一些青少年雜誌寫稿子）。於是，我們就帶著她去吃宵夜，之後送她回家。萬沒想到，第二天一大早，她又來敲房間的門，手裡端的是熱騰騰的早餐，我記得好像是老通城豆皮。原來這孩子早晨先給我買早飯送來，然後再去上學。我趕緊勸她去學校，轉過身來，同事坐在床邊，伸頭看著豆皮，說：“就一份啊，那我吃什麼？”
▲武漢早餐著名的豆皮
我們倆都覺得，這孩子放學還會來。我還說要和她好好談談，同事說還談什麼啊，趕緊走吧，拽著我換了個住處。就這麼著，再也沒見到那個女孩，估計也把人家徹底得罪了。到了現在，我還是對此心懷歉意，覺得很對不住人家一片好心，和那份熱騰騰的早餐。
幾十年來，吃了不少印象深刻的早餐。
我在四川廣元的賓館裡，花過十塊錢，點上來的竟然是十幾個盤、碗、屜、缽組成的大套餐，幾乎涵蓋了當地所有的小吃。
我還在哈爾濱，頂著嚴寒趕去買大包子，隊伍在飯館裡蜿蜒著，籠屜揭開，一股早餐獨特的香味瞬間蔓延開來。
還有一次在天津，早晨出門，吃到了正宗的煎餅果子，裡面裹的是油條而不是薄脆，久久難忘。有朋友從天津過來，問我帶點什麼，我說你幫我揣倆煎餅果子過來……
反正，在外地，如果時間允許，我都會放棄所住酒店贈送的早餐券，而是去大街上，吃當地人自己吃的早餐。
但是在北京，早餐確實沒什麼好說的，儘管老北京也有好多不錯的早餐，比如豆汁焦圈、燒餅油條、包子炒肝炸豆腐之類的，但現在若不是特地去吃，很難吃得到，嚐嚐鮮可以，但並不適合日常供應。
▲老北京傳統早餐豆汁焦圈口味不是誰都能接受的
很奇怪，北京似乎是一個特別不適合小吃生存的地方，有點什麼小吃，比如門釘肉餅啊，炸灌腸、爆肚、滷煮、燉吊子什麼的，要麼登堂入室，變成了正餐，要麼消匿於無形，難覓蹤跡。
我搬到郊區住，曾經特別滿意這裡曾經有個大飯館，院子裡牆上寫著大標語：紮根昌平，回報社會。每天早晨，這個飯館簡直是個早餐集散地，有各式各樣的吃食，但幾年之後，飯館沒了，改建了賓館和超市，沒了早飯，這讓人怎麼紮根兒啊。
有一年在報社，做“世界盃特刊”，熬夜看球編版，結束工作，正好是早晨，大家一起去吃早餐，之後回家睡覺。那時候報社後門外有個早餐鋪子，有豆汁喝。夜裡看球時候我們就打賭，賭注就是豆汁——賭輸了的，喝豆汁，由贏了的埋單。進入淘汰賽階段，賭注越來越大，決賽那天，有人居然押了十碗豆汁。結果他輸了。在早點鋪，我們幸災樂禍地看著他喝豆汁，三大碗下肚之後，他實在是喝不下了，說另外七碗欠著，以後再喝。都是同事關係好，大家就同意了。可是……沒有以後了，沒多久隊伍散了夥，大家在偌大北京城，再也沒了聚眾喝豆汁的機會，就算碰面了，也找不到豆汁鋪子了。
北京早點攤的減少，是經歷了一個過程的。
先是十幾年前，城區各種無照小攤被滅，取而代之的是早餐車，著裝統一，賣些操作簡單的雞蛋灌餅之類，還有那種大一點的麵包車，立在地鐵站外面，賣包子雞蛋。後來不知道為什麼，早餐車好多改賣零食，還有一些乾脆被廢棄，成了“殭屍車”，貼滿小廣告。
這兩年，就逐步開始“退路進店”或者“退路進小區”。去年夏天的報道稱，東城、西城兩區“共263輛早餐車均已清退完畢”。進店是進店了，但可以肯定的是，數量和分佈都下降了，大家只好去了快餐廳。所以報紙的標題是“上班族感覺不便”。
這也是讓人特別狐疑的地方。別的城市早餐在店裡，大家都習慣，怎麼到了北京，早餐一進店，味道也不好了，大家也吃著彆扭了？
要我說，還是因為北京的早餐最開始就沒做好姿態。誰都沒覺得這是個大事。那些餐廳不愛做早餐，因為利太薄，還因為覺得太辛苦。於是早早地，就把早餐這事扔給了小飯館或路邊攤，而人們也慢慢適應了。
誰知道這些年，開發房地產、整頓市容、梳理交通、清理外來人口、防霧霾……每次洗牌，早點攤都首當其衝，洗上這麼幾遍，從市區到郊區，也就剩不下什麼了。飯進了店，人還是攤上那些人。成本上去了，賣早點的和吃早點的，可能都不習慣。
當然，還有另外的原因。北京太大，人口太多，大多數人都沒可能像廣東人那樣坐下來吃早茶，圖的是快速吃飽而非吃好，所以店面早餐遠遠沒有攤點發達，星羅棋佈的攤點也更適合生活的節奏。
我在我們小區門口，就見過一個小姑娘，坐在那裡邊喝粥邊盯著馬路對面，公交車一來，撂下碗就跑。老闆在後面喊：“姑娘還沒給錢吶。”車那麼多，她哪兒聽得見啊，瞬間就竄到對面了。可到了對面，她又想起來了，轉頭又竄了回來。那可是上下四車道的馬路，看著就懸。結果，當然是早飯沒吃好，車也沒趕上。
在北京活著，太辛苦了。
當然，現在又有了APP，可以預約次日早餐。但是頭天晚上訂次日的餐，這個習慣，還需要培養的過程。可在家吃，還是要時間的，那麼遠的路，在家煎個雞蛋都緊張，哪有時間等送餐員呢？
我說過不止一次，這兒，真的就是個牲口棚，若要有舒緩享受的念頭，最好搬得遠遠的。早餐，也算是支持這觀點的論據吧？
閱讀更多 行讀北京 的文章
