国庆以来，电影《攀登者》热映引起来褒贬不一的评论。故事讲述了1960年和1975年，中国登山队向珠峰发起冲刺，完成了世界首次北坡登顶这一不可能的任务的故事。然而，真实的珠峰攀登过程，远比《攀登者》要惊心动魄得多……
自1953年新西兰登山家第一次成功登顶珠穆朗玛峰之后，到2007年，共有3243人成功登顶，截至2012年，全世界登上珠峰的人数接近6500人，但是与此同时，从2002年至今，也有200人左右在攀登的途中不幸殒命。
看似大多数人成功了，但实际上牺牲者不仅人数重多，而且极其惨烈。到底是什么在支撑那群登山爱好者以各种名义攀登珠峰呢？
也许在登山者的眼里，珠峰的顶端就是人间最接近天堂的地方——这个地方让朝圣者神往，战胜了它，离心中的圣界就不远了，离梦想也不远了。所以有那么一群人“趋之若鹜”，像但丁攀爬净界山一样，即便是前面曲折迂回、千辛万苦，也要尽力而为，决不放弃——但丁知道，只要爬上了境界山，就能见到此生的至爱贝雅特丽齐。
珠峰上的贝雅特丽齐也在等待自己的意中人，召唤那些登山者开始朝圣之旅。但是，珠峰这个可以俯瞰一切、仰视“天庭”的地球制高点，也极其冷酷险峻，不近人情。
2013年4月18日，中国登山爱好者张翔海鼓起勇气，穿越群山，翻过了垭口，进入海拔5000米以上的珠穆朗玛峰区域。
那一刻他知道，他的登山行动正式开始了。爬上5000米以上的珠峰，基本上就进入了死亡之地。果不其然，首先迎接张翔海的，就是耸立在山间的上百名遇难者墓碑群。这些墓碑群立于冰雪寒风之中，仿佛在告诫登山者不要轻易再往前踏进一步。
尼泊尔政府会定期清理山上的尸体，将遗体收集起来在山间集中掩埋。但是有些遗体因为夹杂在冰雪或山体的裂缝之中，或者海拔实在太高，很难运输并且处理。于是，这些遗体，就成了攀登珠峰后继者的路标——见到了尸体，登山者就知道了方向。
这多少让听者有些不寒而栗，更让那些踏出第一步的登山者心生畏惧。但是，即便如此，也鲜有人愿意闻风而逃。张翔海也知道，心中的贝雅特丽齐就端坐在珠峰之巅，只要不停地攀爬，不懈地坚持，就一定能够成功。即便是途中死了又有何妨？他完全可以向前辈一样，把自己的“冻骨”奉献给后继者，让它成为他们的指向标，告诫他们朝着头颅的朝向、目光之所在，就可以找到通往封顶的康庄大道。
19日，在经过一天的攀爬之后，张翔海到达了5400米的珠峰大本营。海拔垂直高度400米，他用了接近一天的时间——这中间得有多少曲折的路啊，第一天所遇到的艰辛不言而喻。
很多人在面临这种困境时，都会被恐惧笼罩，从而失去攀登的信心。成功只属于极少数临危不惧且富有攀援精神的人。张翔海很明显就是这样的人。
珠峰一共有5个营地，除了大本营之外，还有海拔5900米的一号营地，6400的二号营地，7500的三号营地和7950的四号营地。
乍看起来，营地与营地之间并不远。500米、900米、250米……但是，在这米与米之间的实际道路，却比想象中的要远很多，因为你不可能垂直攀爬，而是需要迂回前进。在前进的途中，冰天、雪地、大风、寒冷，每一个威胁都可能带走登山者的性命。
“煎熬”二字很难恰到好处地反映登山者的登山之旅。这种“煎熬”，一般人很难想象的出来，只有亲身体验过的人才能真正懂得这种“煎熬”中的无奈和价值。
又过了5天，24日，张海翔发现自己拉肚子越来越严重，鼻炎也快让自己在睡梦中窒息，记性和反应能力也在急速下降。他目光呆滞，如同秋木。他在日记中写道：回去还能做人否？
管它呢，已经爬了这么远了，怎么可能半途而废。
但真正的恐惧还在后面。6400米，昆布冰川——传言中，在这个地方有30%的人会命丧黄泉，所以登山者们也习惯称它为“恐怖冰川”。在6400米的这块地域，有成千上万条冰缝被冰雪掩埋，登山者一旦不幸踩中，就会立马掉进“深渊”，连尸体也找不到。而且，在这块地带也经常发生冰崩——冰缝可能会要了一个人或者几个人的命，但是一旦冰崩，几乎就会要掉全队的命。
从大本营到第一营地的途中，必须经过昆布冰川！如果想登顶，就必须越过这个地带。这个神秘的地带曾经让很多人在此殒命，它在某种意义上代表着生命的终结，但是，一旦攀爬过这个地带，离成功就又进了一步。这需要极大的耐心，也需要极大的勇气。登山者的品质，在这里体现得淋漓尽致。
不能放弃！张海翔告诫自己，一定要坚持住。他常常给自己打气，终于在28日身体状况得到些许改善，睡眠变好了很多，只是眼睛稍微有点红肿而已。但是紧接着，又有一个噩耗传来了。30日，马卡鲁传来一条消息，中国队员在该处登山时，不幸滑坠遇难。这是张海翔攀越珠峰的过程中第一次听到有人丧命的消息，而且这个人还是一个中国人。
紧接着又有坏消息传到了耳边——不，这一次是他亲眼所见——5月4日，张海翔见到了给自己分配的夏尔巴（夏尔巴人是住在中尼边境的跨国少数民族，他们身居深山老林，因为经常给攀登珠穆朗玛峰的各国登山对当做向导或背夫而著名）。他的负重终于可以减轻一点了，他很庆幸自己终于得到了一点解脱，前面的路虽然越来越难走，但是至少多了一个人分担他的辎重。可是紧接着，一直到8日，连续有3名夏尔巴在刚出发不久后就坠落遇难。
经验丰富的夏尔巴尚且不能自保，何况自己呢？张海翔开始变得越来越焦虑。他在日记中写道：大本营就像一个白雪覆盖的星球，我们都是流放的犯人，每天看着来来往往的直升机，吹起漫天雪，等待冲顶后的刑满释放。
他仍然坚持着，因为在那样的高度，显然已经没有了退路。再往前坚持一点、再继续坚持一点，胜利指日可待。
5月18日早上，一切顺利，再往前爬一点就到了四号营地了。张翔海在做出发前的最后准备，他兴致勃勃地去“上了个厕所”，他走到帐篷外两米处的一边去接手，没想到一下子踩到了冰川暗裂缝，整个人都卡在了里面。他来不及紧张，来不及恐惧，而是凭借之前的各种经验，迅速朝着与冰川走势垂直的方向躺下，增加自己与地面的接触面积。过来一小会儿，一个夏尔巴发现了他，将他用冰镐从冰缝里面拉了出来。
如果掉了进去，恐怕很难再爬回来了，张翔海很感激自己当时没有过激的挣扎，而是用平稳的心态摆正姿势，等待救援。
当天中午，张翔海到达了海拔7950米的4号营地。到了4号营地就意味着，下一步就是登顶了。他鼓足干劲，鼓舞晋升，准备做最后的冲刺。
同样是5月份——登临珠峰的最好季节，1953年第九支英国登山队从加德满都出发，于5月28日11时30分登上了世界之巅。站在珠峰的顶端，安德蒙·希拉里和旦增·诺盖相互拥抱。希拉里后来说，站在那里，我感觉好极了。旦增说，我想到了神明和神的创造。经过了一番生与死的较量，这种最简单的话语，代表了全部的挣扎于兴奋。
张翔海期待着那种感觉。
1998年5月，美国四十岁的女登山家安森特卫在下山途中，因为极度缺氧而虚脱，倒在了珠峰顶端244米的地方。
“不要丢下我！”
这是安森特卫留下的最后一句话。
队友没办法再去拯救她，所以不得不放弃她的生命，选择继续下山。在《进入空气稀薄地带》这本书中，作者乔恩·科莱考尔说：在海拔8500米以上的地带，人们无法苛求道德的尺码。
张翔海成功地登顶了，但是他知道，正恒的危险也许并不在登山的过程中，而在下山的过程中。如果他在下山的途中倒下了，不会有人拯救他——没有人愿意在带着成功的喜悦的归途中为了一名队友，而拖累自己。
张翔海想，尽全力吧，已经登到山顶了，已经足够了，这一生还有什么遗憾呢？假如死于归途，那就继续让我的尸体做后继者的路标吧，告诫他们，成功就在不远之处。
在《登上地球之巅》这篇文章的最后写道：举目四望，朦胧的夜色中，珠穆朗玛山区群峰的座座黑影，都匍匐在他们的脚下。现在，他们三人的头顶上，只有闪闪发光的星斗，再也找不到任何可以攀登的山岩了。他们终于登上了珠穆朗玛峰的顶峰，完成了人类历史上从北路攀上世界最高峰的创举。
多么激动的时刻！
这也是张翔海最激动难忘的时刻。
张海翔不是特例，在中国的另一个地方，有一个叫夏伯渝的人，用了40年的时间准备攀登珠峰。在这四十年里，他失去了双腿、他患上了癌症，他一共经历过4次攀登的失败——第一次遇到了暴风雪不得不撤退，第二天，他因为长时期受冻，失去了双腿。他装上了假肢，打算再次登山，却在这时有一个噩耗传来——他得了癌症。
紧接着就是和癌症的斗争，经过了四次手术之后，他终于战胜了它。第二次攀登珠峰，他意外受伤，不得不中途再次推出；第三次，因为雪崩他再次登山失败；第四次，他遇到了尼泊尔地震……但是他没有放弃，他克服了失去双腿的痛苦，战胜了癌症，甚至敢于和自然环境作斗争，最终于2016年4月3日第5次开始攀登珠峰之旅。
曾经有人问英国登山家乔治·马洛里，为什么他那么执着地要登上珠穆朗玛峰。乔治说：“因为他就在那儿。”乔治为了登上珠峰，最终付出了生命的代价。1924年6月，乔治和他的登山伙伴安德鲁·欧文因为衣物和装备准备不充分，在距离珠峰顶端仅仅几百米的地方双双遇难。
人类能战胜大自然的品质是什么？是理想，也是精神。在攀登珠峰的过程中，理想即精神，精神即理想。
閱讀更多 熱走大陸 的文章
