上海就是这么神奇，每个人都能找到适合自己的俱乐部。
一
地点：永康路嘉善路口
俱乐部：“低配版”社交沙龙
■永康路、嘉善路拐角，花坛边齐刷刷坐着一排老伯伯老阿婆。
永康路再也不似以往那般热闹。
喧闹的酒吧如今被咖啡店、面包店取代了，夏末的下午传来轻柔的音乐声，与周边的石库门居民相安无事了不少。
沿着这条小马路走到与嘉善路的拐角处，上街沿的花坛边齐刷刷坐了一长排、十几个白发苍苍的老阿婆、老伯伯，蔚为壮观。
一位坐轮椅的老伯伯指指身后的高层住宅说：“阿拉乘风凉呀，此地有高楼压下来的风。再过段辰光，就移到弄堂口孵太阳了。”
老人们肩并肩，紧挨着坐在一起，相互之间却谈不上特别熟悉。
“有住在对过嘉善路永盛里的，有住永康路上弄堂的。喏，还有住在高房子里的。”老伯伯介绍说。
老人们从附近的弄堂、高楼聚集到这里，一方小小的花坛，俨然是一个“低配版”贵族社交沙龙。
■”低配版“社交沙龙VS《唐顿庄园》里的英国贵族社交沙龙
“小人上班去了，待在屋里厢冷清呀。”旁边一位短发阿婆笑眯眯地说，“此地茄茄山河，闹猛点。本来不认得，天天碰到嘛，就认得了。”
坐轮椅的老伯伯出生在永盛里，是这里的“老土地”了。
“这只角嘛地段最好了。”他说，“永康路老早叫雷米路，嘉善路老早叫甘世东路，过去点就是霞飞路（上海话读yā，淮海路旧称）……”
老伯伯对周边如数家珍，坐在短发阿婆旁边的另一位老婆婆则抱憾说：“倷讲言话，我都听不清爽。老早在厂里做工人，耳朵被机器震坏了……”
即便如此，有的信息她还是要努力获取的。
她问了老伯伯退休工资的情况，经由短发阿婆凑在她耳边大声传话：“伊讲，老早是3400，现在涨到3600了。”
其他老人们有一搭没一搭地聊着天：“侬夜到（晚上）几点钟睏觉啊？““我9点钟。”“噢，我8点半。”
下午4点半，老伯伯准备回家了：“我要回去烧饭了。随便吃吃，番茄炒蛋最简单了。”
“最近一腔夜到看《妈妈咪呀》，每趟总归有一点故事呃。还有看《中国新相亲》，讲情感问题。”老伯伯操控着轮椅，嘴里还忍不住继续闲聊着。
■前些天午饭时分经过，依然有老人三三两两聊着天。
二
地点：延平路
俱乐部：象棋
■一盏路灯，照亮了小区门口人气兴旺的几张棋桌。
延平路上的“象棋俱乐部”占足地利。
它紧挨着小区入口，但晚上这里只开一扇小门供人进出，所以这块上街沿区域显得更为宽阔。
最为关键的是光线，头顶一盏路灯向内折射，就像聚光灯一样照亮了这一方舞台。
聪明的人民群众怎么会错过这样的天时地利？从1980年代起，“延平路上街沿象棋俱乐部”就已初见雏形。
“老百姓要娱乐活动的呀。”靠马路坐着的灰色T恤爷叔一边对弈一边说。他住在附近，有几张桌椅是他从家里拿来的。
“阿拉是2号桌，伊拉（靠小区铁门那桌）是1号桌，伊拉是高手桌。”灰TEE爷叔说。
1号桌那边却不这么认为：“伊拉才是高手。”
哎，谁知道呢？爷叔们有时都不爱说真话。
■两张棋桌并排，爷叔们戏称为“1号桌”“2号桌”。
灰TEE爷叔和一名穿着蓝色环卫工人制服的爷叔在下棋，边上围着两三个人在观战。
其中有位穿着保安制服的小哥每天都来。他在附近的小区工作，晚上7点下班经过时看一盘，看完回家吃饭。“我只看，不敢下，他们都是高手。”
过一会，来了一位爱因斯坦发型的爷叔。他坐在下棋双方中间的位置，偶尔充当“军师”。
“下棋啊，就是要围观的人多，这样下棋的人才有激情和热情。”他操一口字正腔圆的普通话。
说话间，周围已经围上了很多人。上街沿俱乐部总是动态的，不时有人加入，也有人很快离开，有人驻足很久。
“爱因斯坦”爷叔大概棋艺高超，双方都愿意听他一些意见。
“不是‘观棋不语真君子’吗？”我们问。
“路边下棋不是这样，大家都可以出出主意。”“爱因斯坦”爷叔解惑说。
■爱因斯坦发型的爷叔稳坐当中，偶尔充当军师的角色。
过了一段时间，他起身离开。
“不看了吗？”
“是的，我要回去看个program，TV program。”
“你每天都来吗？”
“只能说是sometimes。”
隔壁1号桌也被围观群众团团围住。有位穿细格纹T恤的爷叔正意难平息地讲述自己被人悔棋的经历。
后来听他说，他是特意从大杨浦乘地铁过来参加“俱乐部活动”的。
棋桌上戴眼镜的爷叔一边挪动棋子，一边不紧不慢地宽慰他：
“想明白点。我有辰光走棋也老认真的，后头想想，输脱重来过嘛。调过头来讲，棋高一招，总归是棋高一招。”
旁边电线杆上倚着一张棋盘，第三张棋桌似乎也在萌芽中。
■一张棋盘倚在一旁，似乎等着有人来大展身手。
“最多辰光有六七只摊头唻。”戴眼镜爷叔说，“最近天气不冷不热，特别兴旺。”
“本身阿拉在静安公园，一只只圆台子着棋（读‘zak’棋，下棋的意思）老好呃。后来被一帮斗地主‘旁友’（朋友）搞坏了，现在台子全部拆脱了。”
“此地想看就看，想着就着。再这样下去，下趟延平路要变成功象棋一条街了。我争取把全上海人全部喊过来噢！”爷叔存心跟我们开开玩笑。
他又指指身旁一位拄着鹿头拐杖的老伯伯介绍说：“阿拉此地只摊头，伊是创始人。伊今年90岁，有80年棋龄，一般性人走象棋走不过伊。”
■柱拐杖的老人话不多，是位下棋高手，已经90岁高龄了。
“为啥此地好摆噶许多辰光？因为阿拉掌握好一个原则：不好来赌，不好来刺激。这只摊头经常有外国人来看。”爷叔口气里有几分得意。
“有两个外国也坐下来着，中国象棋伊拉也懂的。”
等到晚上10点半，我们再回到“象棋俱乐部”的时候，两张棋桌并成了一张。
“有辰光下到兴头上，此地好下到凌晨一两点钟。”下棋的爷叔注视着棋盘，头也不抬地说。
这无疑是上街沿俱乐部中最晚关张的一个了。路人脚步匆匆，赶去附近武定路上的酒吧喝酒，爷叔们专注棋盘，兴致依然高昂。
上海就是这么神奇，每个人都能找到适合自己的俱乐部。
－ END －
写稿子：李欣欣 顾 筝 韩小妮/
拍照片：李欣欣 韩小妮 顾 筝 杨 眉 /
编稿子：韩小妮/ 画图画：二 黑/
拿摩温：陈不好玩/
閱讀更多 周到客戶端 的文章
