「散文」《闊別的山茶花》，故人已逝，山茶花開

凜冬還拖拉著腳步遲遲不肯離去，春意已盎然席捲整個庭院，院子裡皎潔如雪的山茶花也三三兩兩地悄然盛開。空氣中浮動著毛茸茸撩撥人打噴嚏的花粉，這是他最後一次賞此樹花景了。

他久病纏身，人們都說，走了就不疼了，是好事。弔唁時，我不知所措，手臂上彆著墨藍色的帕子，站在一旁看著形形色色滿臉悲痛的大人們舉哀哭悼。我望著他的黑白照，不知過了多久，送走了多少批客人，只是真切地感到時間在流逝。時間它慢得像一步步踏在坑坑窪窪的水坑裡，要拔出深陷淤泥的腿才能再邁開第二步。

我跟著出殯的隊伍，走在無比熟悉的街上。每走一步，好像花費十餘載春秋，腳步沉重，我不想他離開。隊伍繞了小城半圈，最後停在了他過去常常騎自行車回家的橋頭。快到家了，可是他再也回不來了。呆呆地望著不遠處那口緩緩放下又緩緩抬起的木棺，它承載著我最愛的一個人。可是他漸行漸遠，遠到上了那輛開往火葬場的末班車，去往一個未知而遙遠的地方，孤苦伶仃。

他受病魔纏身兩三年，反反覆覆，醫生也只能為他注射鎮痛劑緩解疼痛，器官衰老衰竭，我們誰也幫不了他，只能在病床邊看著他疼得劇烈咳嗽，原本就瘦小的身子在一天天顫抖中越咳越弱……對他來說，煎熬的日子過得很緩慢，他痛苦著卻要拼死拼活彌留著多見子孫幾眼……

他一輩子最喜歡山茶花，院子裡那棵山茶樹是他年輕時栽下的。山茶花開的時候，他喜歡趁著閒暇坐在院子裡賞花。他昂首輕嗅，白色山茶花淡雅的芬香，一下子便沁入他的五臟六腑，沁入他身體裡的全部。白色山茶花的白，如白糖誤投紅塵俗世，驚鴻一面過後又轉瞬即逝，在消耗裡亡逝。山茶花花期來得遲走得急，通常翹首以待好不容易盼來的花兒，不足一個月便在枝頭消亡。花不敵風，易逝易愁。可是它不爭不搶，只是靜靜地綻放自己的一抹雪白，在春暖花開的花紅柳綠之下顯得萬分獨特。他說花兒像他。

年輕時迫於生計，他做過工人、裁縫、廚師，等到日子漸漸安定下來了，他才開了個雜貨鋪子，伴著一條同樣瘦弱的黃狗，過上不必再奔波操勞的閒適生活。在我的印象中，他做事總是循序漸進，有條不紊，泰然自若。動亂年代成長的他識不得多少字，卻雙腳腳踏實地地悟透不少道理。他總是說，人生急不得，得一步一步慢慢走，甭管遇到啥困難，慢慢對付著，總會邁過這個坎的。連在病床上昏昏沉沉的彌留之際都不忘提醒我，不要冒進，慢慢走，路還長著呢。

可是最後，即使他慢慢地忍受每日針孔數次扎透皮膚，慢慢地等待透明清澈的液體一點一點進入自己身體，慢慢地張望窗外那幕天色的明暗昏黃，他也沒能邁過這個坎，亦或是，他竟舍心撇下我們，去了所謂遠方。這是他唯一欺騙我的一次。原來並不是所有困難都能咬咬牙慢慢挺過去的，他的大道理到這兒突然不奏效了。

他走得很急，卻又不是很急。那時天才剛露白，他交代完後事，便隨著風起跌落泥土中的那朵山茶花一起，悄然逝去了。他合上了雙眼，安詳恰似睡夢中。

說來也怪，自此，山茶樹一年不如一年，更甚竟有罷花的時節。村裡的老人都說，花的魂兒都跟著走啦。確實，新葉何以託舊花？那些年的白山茶，已故去，已消亡，已新生，已釋然。闊別的山茶花，碎在潮溼的泥土中，混合著春雨的甘甜，潤物無聲。