李 医 生

文 ▏风铃阵阵

李医生的诊所开在马寨。

马寨紧挨着火车站西出口，这个火车站号称是亚洲最大的火车站。南来的，北往的，络绎不绝。马寨虽然地处如此黄金地段，却相当于一个贫民窟。除了铁路局早期建的几幢家属楼像样点，很多房子破破烂烂，奇形怪状。有一户人家围着一棵两人合抱的泡桐树盖了三间瓦房，泡桐的树冠像一把硕大的伞荫蔽着房子；有一户在拐角处的三角地挤盖一间三层高的小楼，房子前窄后宽，看上去摇摇欲坠。这些房子基本都是上世纪六七十年代建盖的。据在此居住过的我的一个学生讲，他爷爷从周口逃荒到此，用瓦片垒了一圈，后来盖四间平房。有一个人也来逃荒，爷爷见此人可怜，就分给他两间。当然，现在马寨的一间房子，价值难以估量。

走在马寨，就像走在上世纪中国的乡镇集市。卖烧饼的，卖花圈的，卖手机的，卖大坛子高粱酒的，收破烂的……店铺的地面很少有铺瓷砖的，多是水泥地坪。一条不足一里地的街道，囊括了日常所需。自从火车站西广场在此开通，此处便异常热闹。居民把房子不断加盖，廉价出租。一间十几平方的房子，只要三百元租金，在这个城市实属难找。但大家都知道马寨拆迁是早晚的事。它的存在简直是这座城市的伤疤，一旦有重大活动，政府就组织人员对房子统一喷色，使之整齐划一。

李医生的诊所有二十多平方，用墙隔成三间。最外的一间十多平方，放一张看病用的桌子，桌子上放着两本大部头医学书，血压计，听诊器，处方单，还有一盆水养的富贵竹。一张长沙发，靠墙一个两米多高两米多宽的药柜，药柜前面有一个矮的玻璃柜，里面放着眼药水，风湿贴，红花油之类的。夏天有一个落地扇，呼呼地吹着热风。墙上悬挂着发黄的空调，但那空调实在看上去老旧，似乎从未开过。里面的一间房子并排放着两张单人病床，靠着墙放着一个又大又古老的中药柜。另外一间房子大概只有两平方，一个洗手池，凌乱的放着几大箱的药。如果给病人打针，也多是在这两平方内进行。

马寨这个地方，还紧挨着省内的三家大医院。可是那些护士生病，多是来李医生这里，甚是让人称奇。

李医生的诊所总是人满为患，他经常是一个人，既开药方，又抓药，又打针，又包扎。有一个老头，和他合用一张桌子，坐他对面。起初老头还给病人把把脉，大概大家觉得他不如李医生，后来即使他闲着，也没有人让他看。那老头也乐得清闲，每天早上八点多来，下午五点多走，拿着报纸，戴着老花镜，天天如此。我以为是李医生的父亲，后来才知道是他聘请的某个医院的退休专家。

他曾经也聘请过几个抓药的。有一个二三十岁的女人，干了两三年；又有一个二十岁左右的男孩，干了一年多。有一段时间，实在忙不过来，他那上大学的外甥过来帮忙。他老婆偶尔也出现在诊所，但是三个孩子，送那个上学，接这个放学，实在分身乏术。

他给病人开两天的药，一般都是七块钱。他经常在处方单上记下病人电话。我有一次咳嗽，自己又是蒸梨又是喝蜂蜜，折腾了好长一段时间，不见效果。李医生给我开了三天的药，外加一大盒消炎药。我吃了四次，不再咳嗽。有一天李医生给我打电话询问我的身体状况，令我很是惊讶。过有一段时间，儿子也咳嗽，我把剩下的药让他吃了几包，他也很快好了。

有一年正月初六，我早上切菜，不小心切到食指，血流如注。赶快骑车到他诊所，诊所大门紧锁。我给他打电话，他说，你稍等，我现在在家，二十分钟就到。他风尘仆仆赶过来，见面就说，让你久等了！过年这几天我想没什么人，来得比较晚。他看了看伤口，说，问题不大，没事儿。他先给我冲洗伤口，然后涂药包扎。我问，多少钱？他说，三块钱。我很过意不去，说，这么早让你大老远的跑来，这怎么行？他说，这不是多大的事，过两天再来换一次药。

有一次我去看病，恰逢两个人搀着一个小伙子。那小伙子从手腕到手臂不忍卒视。他是一个饭店炒菜的，油洒在整条手臂上。李医生说，你这烫伤比较严重，最好去骨科医院。那小伙子有气无力地说，我这两个月的工资都没发，到医院也没钱，你看着帮我处理一下就行。李医生沉思片刻，让他进了里屋。

我有一次得了珠珠疮（学名带状疱疹），他说，这个毛病比较麻烦，吃药输水，至少得十来天。后来我又去医院，医院大夫说得更严重。恰巧我孩子奶奶来我家，用了一个民间偏方，不到一周就痊愈了。后来有一次我去看病，他问起我的病情，我说了那个偏方，他详细地记了下来。

马寨早就在拆迁了，但是关于赔偿一直未达成协议。所以拆拆停停，停停拆拆。李医生在铁英街已租下店面，但一直未搬。

马寨年纪大的人比较多，李医生诊所对面的三间破瓦房，房顶是油毛毡，内墙是黄泥巴。以前是一对五六十岁的夫妻卖包子，后来是一个六十多岁的老太太卖菜。买完菜，那些老头老太太就坐在李医生诊所的门口，晒着太阳，聊着家常。一坐一上午，一坐一整天。没病人的时候，李医生就踱到门外，自己扭扭腰，伸伸胳膊，和老人们说说养生。间或有人问一些自己腰酸背疼的小问题，李医生总是满面春风，笑容可掬。

马寨彻底拆迁了，李医生搬到了铁英街。铁英街应该是这座城市比较古老的街道了，道路两旁都是柿子树。每到秋季，街道上铺满柿子，让人又可惜又厌烦。有人建议砍掉柿子树栽种景观树，但柿子树也是这座城市的风景和记忆，所以它们至今仍在。

李医生的诊所前是一米多宽的绿化池，绿化池外是两棵柿子树。一阵秋风刮过，柿子噼里啪啦打在墙壁上，留下斑斑橙红，清理起来，格外费劲。李医生找来梯子，让年轻小伙爬上去，摘取柿子。他在诊所门口放一个大箩筐，里面的柿子，大家随便吃。

铁英街的位置，简直是风水宝地。此处有三所小学，两所中学，两所大学。十几个小区，数不清的培训班和小吃店。虽和马寨相隔不过几百米，却判若云泥。马寨，仿佛是中国上个世纪六七十年代的缩影；而铁英街，除了柿子树，一切都彰显着时代和潮流。

李医生的门面有过去的两倍大，大大小小四间房子，外加一间卫生间。墙壁白如粉砌，室内放着绿植。除了马寨那个中药柜还保存着，一切都是新的。最重要的，李医生有了自己正规的伙伴搭档。

这个人是他的大学同窗，也是他的挚友。大学毕业后，李医生留在郑州，从马寨起步；好友回老家县医院，做了朝九晚五的正规医生。二人这一二十年兜兜转转，现在干起了共同的事业。我付医药费时，发现不管是何种支付方式，都是他同学的名字。

儿子发烧，李医生开了药方，由他同学配制膏药，贴在前胸后背的穴位。三天过去，病已痊愈。我看他现在经常用中药，以前在马寨很少用，感觉奇怪。他说，中药见效慢，马寨住的人，一天不干活就一天没饭吃，西药来得快。现在这儿年轻孩子多，调理好了，身体血脉充足，以后就不容易得病。

李医生印了很多名片，来看病的学生，他依然会在处方上记下他们的电话。临走总是嘱咐他们带上名片，他说，你们要是夜里有病或者感觉不舒服，可以随时打我电话。他的诊所里每天人来人往，李医生简直无片刻休息。

他依然是一副乐呵呵的样子，有一天我问他，女儿今年在哪里上初中？他笑着说，摇号，摇到外国语了。旁边一老人说，那可是好学校，你真是好福气。李医生接着说，我一个同学的女儿竟然和她同桌，你说这世上的事怎么那么巧？

真是吉人自有天相。

ㅡ END ㅡ

作者简介： 风铃阵阵，等你FM主播。从事太阳下最光辉的事业19载，业余写作。作品曾在《人民文学》，《散文》等杂志发表。外表沉静，内心淡然，希望通过等你FM结识更多的同道人。

关注头条号“等你FM”，更多精彩每天等你来。