已经无人居住的老房子旁边，长了一棵柿树。柿树枝头，挂着两个诱人的柿子，伸手可及。秦岭莲花村，安静得能够听见叶落的声音。山中的村庄，已经渐渐老去，就像人到了古稀之年、朝枚之年，心里虽透亮了，但身体和行动已经变得迟缓。
屋檐下的石头缝里，长出一株烟草来。油油青青的模样，好像忘记了时节。如今已是寒露，早过了它该开花结果的时间。烟草不是秦岭土著，原产于南美洲。它是喜温的作物，对温度的反应比较敏感。上好烟草的生长期，一般要求温度前低后高。
11个苹果，静静地摆放在石板上。有的蔫了，有的塌陷，有的已经腐烂。是谁把它们从地上捡起，或者从枝头摘下？又是谁把它们放在这里，任由时光匆匆滑过，把青涩变成眼前这副模样？让那一个个美好的日子，就这样成为逝去的光阴？
38个山楂果被细绳串成一串，50多个长辣椒被紧紧地绑在一起，它们同样也静静地悬挂这户人家的窗户外。这是秦岭山中真实而普通的生活，围绕着食物和生存的简单日子：收获每一粒粮食，采摘每一个果实，小心翼翼地储藏，充满虔诚地对待。
院子里，一扇平放在地上的大门上面，晒着72个板栗。板栗旁边，还有许多和板栗颜色一模一样的枯叶。这大概只是主人随手捡拾起来晒在这里的。至于为什么要捡，为什么要晒？也许主人也没有细细想过，这完全是下意识的行为，是对食物的尊重。
秋天里，那些熟瓜熟果的色彩，都极其夸张。这一个老南瓜，向阳的一面已经被晒得金黄。这种金黄色温暖而饱满，让人有一种掩盖不住的对待美好事物保护欲，谁见了都不忍心弃之于山野，不管不问。是呀，它经历了一个周期的艰难生长，丢掉太可惜了。
进入到秦岭山中的村庄，我喜欢细细去品味眼前的一切，尤其是蔬菜、粮食和老房子。譬如眼前这一个静静地躲在茄枝下面的茄子，它的一头已经碰触到泥土。你看那泥土是多么平凡，你看那茄枝、茄叶又是多么卑微，但长出来的茄子为什么那么高贵！
也许是备用的，也许是拆掉老房子剩下来的屋瓦，被整齐地堆放在菜地里。下面铺了四层，上面铺了十几列。我没详细数，猜测大约应该有两三千块吧。它们原本其实也是泥土，只是经过了泥料处理、成型、干燥和焙烧，最后在烈火中烧制而成。
这画面虽然杂乱无章，但却有一种说不出的温暖。也许，这温暖就来自那浓浓的人间烟火。那紫红的花朵，代表了对美好事物的无限憧憬。那晾衣绳上的老旧衣服，说明了主人过着的简单生活。那屋檐下的玉米，院子里的白公鸡，则是幸福的味道。
土墙上有一扇“一箭三码”样式的老窗户，老窗户上面有一幅标语。隐隐约约还能看得见，大概写着“深入批修整风，发展革命事业”。这标语是上个世纪70年代初期提出来的，比我们大部分人的年纪都大。时光在山里，平静得就像一块石头。
这是莲花村中间地带的小河沟，因为居住的人很少，河沟里的水干净透明，清得仿佛并不存在一样。本组图片拍摄于2019年10月13日，地址陕西省商洛市柞水县柴庄镇莲花村。喜欢秦岭图文故事，可以阅读专业行走新书《远村行走》。
分享到:
