曾经看到过一个案件。

一个精神不太正常的老头，从集市上领回了一个轻度痴呆的老年妇女做“老伴”，在一次喝酒后，这个老头将“老伴”殴打致死，最终被法院判处十四年的有期徒刑。

因为无法查明死者的身份，在这个案件的刑事判决书中，这个死亡的妇女被称为“无名氏”。

不知道她的名字，不知道她的亲人，也不知道她一生的故事。

一个曾经会笑会哭的人，就这么无声无息地遁入尘埃，重归土地。

仿佛她从来没有在这个世界上存在过一般。

每每看到类似的新闻，我心中都不胜唏嘘。

一个在生命结束时被称作“无名氏”的人，他（她）的一生，意义究竟在哪里？

想起了2011年的一部日本影片《星守之犬》，片中讲述了一个类似的悲伤故事。

一条狗在主人死后半年的时间，都守在主人身边，直到自己也因病饿而死。死者不知姓名和住址，没人知道他一生的故事。

表面上看，这部影片是在讲述一个爱犬情深的故事，但实质上，是在探讨人生面对死亡时的态度。

一、一个死去的男人，和一条死去的狗

日本，北海道。

在政府部门工作的奥津（玉山铁二 饰）接到警察通知，在一处野外汽车露营地的丛林深处，发现了一辆废弃的休旅汽车，汽车中有一个人和一条狗的尸体残骸。

经过检验，这个死者是一名大约55岁左右的男性（西田敏行 饰），死亡时间在半年以上，而那条狗却是刚刚死亡不久。

这意味着，这条狗在主人死后的半年时间内，都守在他的身边不曾离开，直到自己死去。

更为奇怪的是，这辆汽车的车牌失踪、车架号被打磨掉，就连死者的身份证件也没有发现。

换句话说，这是一个不想让人知道自己身份的死者。

他是谁？他有没有家人？他为何死在了这辆隐秘的汽车之中？

在现场的车底，奥津偶然发现了一张餐厅收据、一张购物小票和一张二手商店的收据。凭借这一点点的蛛丝马迹信息，奥津开始踏上了搜寻这个死去中年男人过往人生的路程。

根据收据上写着前田义男这个名字和登记的地址，奥津找到了一家出版社，但打听后才知道，前田义男是这家出版社创始人的名字，而对方已经去世三十多年了。

显然，中年男人登记的是假名字和假地址。

奥津偶然查到了这个男人曾经住宿过的一家破旧的温泉旅馆，衰老无神的老板娘，回忆起了这个男人和他的那条秋田犬，奥津还在旅馆墙上的一张合影中，第一次看到了这个男人的真实相貌。

那是一个皮肤黝黑、身材矮胖的中年大叔，头顶围着白毛巾，笑眯眯地搂着那只秋田犬。

但因为没有实名登记，老板娘也不知道，这个大叔叫什么名字，只知道那只狗名叫“哈皮”。

在一张超市购物小票的带领下，奥津找到了那个大叔曾经买过东西的小超市。

超市老板一脸晦气地在搬家，他因为投资失败，被迫出售了这家小超市。

他没好气地说，那是一个傻大叔，帮助一个在超市偷东西的小孩，为他买了面包，还收留他在车上睡了一觉。结果第二天，那个小孩却把他的钱包偷走了。

二、他一生的故事

在奥津的寻找过程中，影片的场景，在大叔生前与死后的影像中来回切换，模糊了生死的边界，也模糊了时间的顺序，令人仿佛在时光中往返穿梭，恍然若梦，又格外真实。

而借由奥津一路的寻找过程，观众也了解到了大叔的一些人生经历。

大叔在一家工厂辛勤工作，有一个幸福的家庭。后来因为经济不景气而被解雇，终日沉沦家中抽烟喝酒，不管不顾妻子女儿的困境，最终妻离子散。

他开着唯一的休旅车，带着曾经是女儿执意要抱养、但后来又不管不问的秋田犬“哈皮”，从东京出发，漫无目的地向北方游荡着。

一路他也曾寻找工作，但因年纪和身体的原因，处处碰壁。

他因帮助一个饥饿的小男孩而被对方偷了钱包，祸不单行，“哈皮”在途中又得了重病。

为了支付医疗费，他打遍了朋友的电话借钱却没人理会，最终只得变卖了随身携带的所有物品。

当他身上的钱只够为汽车加最后一次汽油后，他终于明白，自己的人生走到了终点。

现实的残酷，一步步将这个男人逼迫到了命运的角落。

他曾尝试将哈皮送给一家饭店的老板，但在最终时刻离开时，却经受不住“哈皮”的声声哀嚎，泪流满面地重新抱起了它。

他将汽车开到了日本最北端的北海道，并开进了一处偏僻的汽车露营地的丛林深处。在密不透风的植物掩盖下，他扔掉了汽车的钥匙。

他知道，这里就是他生命最终的归宿。

在最终时刻，命运曾给他了一丝眷顾。

夏季的宿营地，总有客人携家带口地来烧烤野营，而营地也有自来水供应，所以最开始，他还可以捡拾客人丢弃的食物，维持他和“哈皮”的生命。

但北海道的夏季，总是那么短暂。当落叶满地后，紧跟着就是严寒的冬天。

露营的营地已经关闭，他再也找不到客人丢弃的食物。

他的视力开始严重下降，治疗心脏病的药也早已吃完，他蓬头垢面胡子拉碴，披着破烂的毯子，苟延残喘着。

影片中有一个意味深长的片段。

漫天飞雪中，他在汽车前的火堆旁，开始焚烧自己的证件。

当他最后一次端详着那张代表自己曾经活在这个世界上的社保卡时，镜头之下，是卡片模糊不清的画面，使得观众看不清证件上这个男人的名字。

这个镜头的处理，既暗示着他视力出现了严重的问题，也隐喻着他那看不清楚意义的一生。

他不想在死后让人知道自己的身份，恐怕也是对自己失败一生的自我否定吧！

死神还是一天天地逼近，最终一刻来临了。

当他躺在暴雪掩盖的寒冷汽车里，奄奄一息地对“哈皮”说着“我不想死”时，观众甚至都不知道他真正的名字。

忠心的“哈皮”，并不知道主人已经死去，还是每天外出很远寻找食物，并在夜晚叼着食物赶回汽车里，虽然主人看起来像是睡着了，总是一动不动。

冬去春来，转眼又到夏天。

已经肮脏不堪，还断了一条腿的“哈皮”，一瘸一拐地走进了重新开启的露营地，想寻找一些食物，却被受到惊吓的客人打得头破血流。

浑身是伤的“哈皮”，挣扎着跑回了汽车里，奄奄一息地趴在死去半年的主人身边，再也没有爬起来。

车外，是一片望不到边际、金黄灿烂的向日葵，随风掀起阵阵波涛。

三、死亡不是离别，遗忘才是

美国动画片《寻梦环游记》中，小男孩米格意外穿越到亡灵国度，见到了那些自己未曾见过的亲人。

在墨西哥，人们相信死去的亲人没有离开，只是去了另一个世界，而每年在亡灵节时，只要家中有逝去亲人的照片，他们就会回家团聚。

若是家中没有逝者的照片，那意味着他已经被亲人遗忘，他就会在亡灵国度里消失。

而这一次消失，就是永久的离开。

这被称为“永恒的死亡”！

换句话说，死亡不是离别，被亲人遗忘才是。

每一个人来到这个世界，都一定会有亲人守护在他身边，而他离开这个世界时，或许一个亲人都没有。

我总在想，《星守之犬》中那个死在车里不知道真实姓名的中年大叔，以及那个被判决书称作“无名氏”的受害妇女，他们是不是已经被亲人忘记了？

在离开这个世界时，有人还会认识他们吗？在离开这个世界后，有人还会记得他们吗？

他们生命终结的时刻，到底是被所有亲人忘记的那一刻，还是心脏停止跳动的那一刻呢？

有时候，我会异常羡慕那些伟大的作家和演员，他们凭借着不朽的文字和影像，把自己的生命，永远地留在了这个世界上，留在了一代又一代活着的人心中。

从这一点来讲，他们都得到了永生！

恰如伟人曾经说过的一句话：“有的人活着，他已经死了。有的人死了，他却还活着。”