本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第35期，原文標題《情感挽回：被製造的焦慮及“解藥”》，嚴禁私自轉載，侵權必究。

永遠都有人在愛情和婚姻中受挫，但越來越多的人將其視為需要療愈的傷，“情感挽回”隨之成了一門生意。但流水線操作背後，被遮蓋的是人類情感本身具有的不確定性以及複雜多變的社會因素。深陷其中的人們或許應進一步追問的是，情感問題的本質是什麼？在一味挽回的過程中，是否失去了更多？

記者 張從志

攝影 張雷

情感諮詢師接受電話諮詢，互聯網情感平臺興起後，線上諮詢日益普遍

為情買單

準確地說，劉凱的新婚只維持了三天——儘管在法律上，這段關係仍未結束，但它就像遲遲無法癒合的傷口一樣，讓劉凱備受煎熬，最終求助於情感挽回機構。

劉凱今年33歲，妻子胡潔比他大兩歲，去年上半年兩人經人介紹認識。今年5月10日，兩人領了結婚證，當晚請兩頭的至親和好友吃了頓飯，婚事便算了了。劉凱和胡潔都是二婚，二婚不宜鋪張，是山東臨沂這個小縣城不成文的規定，何況過去的一年，胡潔孃家還接連遭遇變故。兩人認識後沒多久，胡潔的父母雙雙被查出癌症，在一年多的時間裡相繼去世，再加上中途離世的奶奶，對胡潔打擊巨大。就在去世前兩天，胡潔的母親拿出戶口本，催促胡潔早點和劉凱去把證領了，但她沒等到這天。

結婚後第三天是母親節，劉凱和胡潔帶著禮物回家去看望父母和奶奶，奶奶和劉凱母親婆媳多年不和，對這個孫媳婦也十分冷淡。胡潔受了氣，晚上回來後，和劉凱吵了一頓。第二天一早，因為劉凱起床後在衛生間抽菸，胡潔又開始和他大吵。胡潔這時已經懷孕三個月，倉促的婚事一個很大的原因是顧及肚中的孩子。吵完之後，胡潔徑直回了自己家，她和前夫離婚後分到了一房一車，房子離劉凱家只有一公里左右，騎電動車5分鐘便到。

劉凱以為妻子只是發發脾氣，氣消了也就過去了。那天深夜，胡潔發了一條朋友圈，說是前夫喝酒鬧事，兩個孩子離家出走了。劉凱趕緊打電話去詢問情況，孩子已經找回來了，還聽胡潔說前夫給她打了五六個電話，具體說了什麼，劉凱沒問，掛了電話。一個小時後，胡潔發來一條短信，寫道“我跟你過夠了，離婚吧”。劉凱回電話，質問，兩人電話裡不歡而散。

接下來發生的事情超出了劉凱的想象。沒過幾天，胡潔聲稱要去流產。劉凱擔心她真這麼幹，第二天一早就去找妻子，跟在她身後，但到醫院人多眼雜，跟丟了，他從一樓到三樓挨個病房都沒找到胡潔。他是後來才知道，那天上午胡潔在醫院找了熟人，吃了墮胎藥，當天下午就去法院起訴了離婚。吃藥後兩天，胡潔去做手術時，劉凱趕到了，但胡潔已經做完手術躺在床上。他一陣眩暈，差點癱倒在地。

隨後是無休止地扯皮，找醫院投訴，向衛生局舉報，讓孃家舅舅出面調解，但胡潔態度堅決：婚，一定要離。6月23日，劉凱把日子記得清清楚楚，妻子在這天拉黑了他所有的聯繫方式，電話、短信、微信和QQ，一個不落。劉凱又用朋友手機給她打電話、發短信，還去單位堵她，甚至效仿網上的做法，抱著一大束玫瑰在她家樓下等上幾個鐘頭，但胡潔不為所動。

在劉凱無計可施的時候，百度上彈出了情感挽回機構的廣告。他點進去，是湖南一家情感公司，號稱專注情感挽回12年，團隊老師自稱為心理諮詢師、情感專家，大多是年輕面孔，清一色的精修正裝照。在網頁上不時會跳出“添加微信，獲取情感挽回服務”的窗口，劉凱掃碼加了銷售人員微信，立馬就有電話打過來。簡單瞭解了劉凱的情況後，對方口頭上向他保證肯定能成功挽回，只要購買他們的專屬服務。

挽回服務為期一個月，劉凱交了4800元，這是他婚後僅存的一點積蓄。在填寫了相關資料後，情感導師開始一對一指導，給他制定挽回方案。按照他們的挽回理論，分手有假性和真性之別，假性是指對方並不是真心想分開，更多隻是用分手嚇唬你，真正難以處理的是後者，對方下定決心斬斷和你的關係，開始自己的新生活。情感機構要處理的挽回案例大多屬於後者，劉凱也不例外。

導師分析了劉凱的情感問題後，還給他制訂了自我提升的計劃。具體來說，就是要閱讀導師推薦的情感類書籍，瞭解女性心理；模擬溝通場景，學習聊天話術；還要改變外在形象，著裝、髮型等都要重新設計……總結下來，其實各個機構制定的挽回方案大同小異，無外乎三個階段：第一，退讓冷凍期，先找機會道歉，緩和關係，並暫時退出；第二，自我提升期，通過學習情感課程，提高溝通表達能力，同時改變外在形象，通過朋友圈等社交平臺打造新的人設，有時候，朋友圈幾天發一條，發什麼內容，導師都有要求；第三，恢復關係期，製造機會見面，營造氣氛，一舉複合。

不過對劉凱而言，最關鍵的是要“復聯”（恢復聯繫）。導師每天通過微信指導，教他如何發短信，每條短信該怎麼說都有要求，劉凱每兩天發一條給胡潔，一個月發了15條，但全都石沉大海，被胡潔當作騷擾短信刪除。導師也讓他找機會去見面，劉凱倒是處心積慮地見了胡潔兩次，第一次的理由是想跟她好好談一下離婚，第二次是趁她兒子生日的時候買禮物過去。“我特別珍惜跟她見面，可她看到我跟陌生人一樣。”

一個月後，劉凱換了一家機構，他認為復聯不成功，是上一家機構的導師不靠譜。這一次，他找了廣州一家更大的機構，公司號稱有上百名國內外知名諮詢師保駕護航。劉凱還特地查了這家公司的營業執照和導師資質。

得知劉凱的經歷後，第二家機構給劉凱提出的新方案是第三方介入，也就是繞開劉凱本人，機構自己委派工作人員設法聯繫胡潔，聯繫上後再開展心理情感疏導。導師表示，這種方法有專業人士介入，成功幾率大，10天7000元。這次，劉凱借了錢才湊齊報名費。報名後，他被告知，聯繫上了會發截圖過來，如果是電話溝通的，將會把錄音傳給他。但10天過後，劉凱什麼也沒收到。

爆發的情感市場

劉凱以前從未聽說過情感挽回機構，在兩家機構那裡都失敗後，他覺得自己是被忽悠了，想把交的錢要回來，但對方以虛擬服務無法退款為由拒絕了他。他便到投訴平臺上去投訴，還加了一個投訴維權群，群裡都是各個情感機構的維權者，有的是想挽救婚姻，有的想挽回戀人，涉及金額從幾千到幾萬元不等，男女都有。24歲的沈子浩是其中之一，他是在一個叫“小鹿情感”（以下也稱小鹿）的平臺上買的挽回服務，但沒過幾天，導師就對他愛答不理了，損失雖然只有1000多塊錢的定金，但他咽不下這口氣。

沈子浩去年大學畢業，在深圳一家玩具公司做設計。今年6月，談了一年多的女朋友和他鬧分手，然後是聯繫方式被拉黑，兩人斷絕聯繫。他和女朋友是大學校友，大二時認識，中間有過表白被拒，大四快畢業時終於修成正果。畢業後，女朋友留在東北工作，沈子浩為了自己的電影夢開始四處漂泊，一年多的時間裡從南到北換了四五個城市。女友雖然嘴上支持，但裂痕早已出現。

沈子浩最初下載小鹿的APP時，是苦於脫單無門。他在上面看了很多情感類的文章，這些文章手把手教他怎麼和女生聊天、怎麼和女孩子約會，他覺得，能追到現在的女友，小鹿多少有一份功勞。所以和女友“失聯”後，沈子浩想到了小鹿，他知道上面有很多團隊在做挽回服務。他找了一個團隊，買了一套兩個月4000元的課程，先交了1600元的定金。然後是標準的流程，填寫表格，講述自己的個人情況、感情經歷，導師制訂挽回計劃。結果失敗了，中途還有內部導師“反水”，勸他不要再續交費用了，“裡面的導師都不靠譜”。

小鹿是目前最大的情感諮詢平臺之一，採用外面機構入駐形式，以男性用戶為主，從2015年初創，3年拿下了5輪數億元的融資，2017銷售額超數億，自稱聚集了3000多名諮詢師，註冊用戶超過1200萬。其創始人巫家民早年是做PUA（Pick-up Artist，搭訕藝術家）出身，他開發的“壞男孩”教人“把妹”“泡妞”取得了不錯的商業成績，從裡面還走出不少日後的PUA達人。雖然PUA被指責精神控制女性，但在過去很長一段時間裡都是高大上的舶來品，引進後受到男性網友們的熱捧，大家紛紛想象著通過學習PUA成為情場高手。

事實上，追溯近些年崛起的幾大情感挽回和諮詢平臺創始人背景，可以發現不少早年都與PUA有千絲萬縷的聯繫，他們日後通過互聯網創業的形式才擺脫了PUA，將挽回服務當成了賺錢的一大門路。同為頭部情感諮詢平臺的“花鎮情感”（以下也稱花鎮）主打女性情感服務，其主要創始人冷愛（本名潘升）和肖然（本名肖振興）早年也是做教人追女孩的“泡學網”起家。直到2014年，他們與Ayawawa（本名楊冰陽）一同創立了花鎮。

也正是在2014、2015年前後，以花鎮、小鹿為代表的情感挽回平臺和大小機構集中湧現，他們抓住了當時知識付費的潮流，把過去在垂直論壇和社區時代的情感內容也變成了一種知識，通過問答、直播課等形式兜售出去，後來又延伸到諮詢服務領域，形成了內容+課程+諮詢的商業模式，而圍繞諮詢師的培訓、考證又形成了配套產業。

在這個鏈條上，原先就擁有強大個人IP的情感大師們率先獲得了商業上的成功，花鎮就是典型的例子，其創始人冷愛、Ayawawa在垂直論壇和社區時代就是有名的情感大V，積攢了數百萬粉絲。轉軌情感服務後，他們從粉絲中識別出了市場上最有商業前景的人群——25歲到35歲的一、二線城市女性——她們在情感上有更多焦慮，是最有付費意願和能力的人群。短短几年，花鎮就成為中國最大的情感諮詢平臺之一，用戶破百萬，納稅超千萬元。

今年8月，在廣州一家五星級酒店的休息室內，我見到了冷愛，演講間隙的他正在打坐，旁邊的助理小心翼翼避免弄出聲響。過了片刻，冷愛睜開眼，起身和我握了握手，雙手冰涼，皮膚白皙，表情沒有起伏。他長了一張瘦長臉，穿一件橙色T恤，齊肩的長髮略微卷曲，雙眉裁剪得當。不過出於種種顧慮，他拒絕了正式採訪。那場演講面向的是來自全國各地甚至海外的200多名學員，他們中的很多人都想成為像冷愛一樣的情感導師。

冷愛的信條是“愛是一種可被學習提升的能力”，他在各個網絡平臺上不厭其煩地回答著粉絲的提問，教女性如何擇偶，經營婚姻，如何辨識渣男，避開愛情和婚姻中的種種陷阱。在他的平臺上，每天都有免費和付費的直播課程，主題諸如“如何讓一個男人依賴你，走進他的內心”“瞭解男性思維”“教你快準狠擒拿男人心”。

按照冷愛的觀點，“當我們失去一個東西的時候，我們是很痛苦的，而人永遠會為痛苦付費”。所以大部分找到花鎮的女性都正面臨著情感問題的折磨，要麼是感情夭折，要麼婚姻破裂，她們花費幾千到幾萬元不等，用半個月或者一兩個月，試圖在導師的幫助下挽回對方，重修舊好。

除了傳統的情感機構和新近崛起的互聯網情感諮詢平臺，婚戀相親巨頭也瞄準了這一賽道。“2018年，美國的情感諮詢服務是一個500億元的市場。按照家庭可支配收入和人口總數的比例，我們預估在未來，中國的情感諮詢市場有可能達到千億級別左右。”珍愛網研究院院長張莎莎告訴我。從2016年開始，作為傳統婚戀相親巨頭的珍愛網也新增了情感諮詢板塊，去年還上線了獨立的APP。

情感市場爆發、平臺崛起的背後，是中國人愈發“失控”的愛情與婚姻問題。單身人口暴漲，至今超過2億人，結婚率逐年下跌——統計數據顯示，中國人的結婚率在2013年達到頂峰後迅速下降，從9.9‰降到了去年的7.2‰；另一邊，離婚率則在逐年升高，北上廣深一線城市甚至超過了40%。每一年數據公佈後，都能在網上掀起一陣高潮，脫單太難、家長催婚、婚後危機，情感問題帶來的焦慮在人群中不斷蔓延。

多位受訪的諮詢師都發現，近些年來諮詢的人群無論是在年齡還是在收入階層上都在不斷拓寬。珍愛網情感諮詢師吳兆蕾分析了自己過去一年接待的上百諮詢案例，從經濟收入來看，幾乎覆蓋了所有人群。第一部分是收入高、學歷高、生活掌控力強的高端人群；第二部分是中產階級，普通職工；第三部分是低收入階層，月薪5000元以下，包括外來務工人員。年齡方面則涵蓋了從23歲到近70歲的人群，吳兆蕾接待的年紀最大的客戶是一位67歲的潮汕阿姨，家裡靠房屋出租謀生，她丈夫出軌了，和一個37歲的女人，現在鬧著要和她離婚。

“挽回藥”的副作用

7月30日，投訴群裡有一個難友私下給劉凱推薦了另一個挽回機構，說是團隊比較靠譜。劉凱抱著最後一絲希望，從支付寶、微信還有朋友那裡湊齊了5400元，買了第三個挽回服務。

導師承諾，15天內讓他們恢復聯繫。但交費第二天，劉凱就跟導師吵起來了。“我說我是想復聯，你跟我談的是怎麼學習，這東西我都學過，你讓我再學一遍？她又說可以第三方介入，我說第三方是你們去怎麼跟她對接上，怎麼走進她的生活裡，而不是讓我坐在這裡再掏出一個星期的時間去學習什麼形象設計、情緒管理，我這錢不白交了嗎？”導師撂下一句話，“你可以投訴我，你也可以換老師。”劉凱又去找客服投訴，要求換人，後來對方不再搭理他了。

網上很多挽回機構都宣稱自己擁有超高的挽回成功率，儘管不能否認他們的方法的確能幫到不少人，但大家忽略了的是，到底怎樣才算成功？挽回到底意味著什麼？吳兆蕾告訴我，在她的諮詢流程裡，開始的確會給客戶確立諮詢目標，大部分人都是希望挽回對方，她遇到不少客戶找過來，說丈夫一定要跟自己離婚，覺得是自己有問題，希望老師幫她挽回，但分析完發現，是她老公出軌了，而她沒有察覺。“諮詢到後來，她能夠去面對這些問題了，可能就不會以挽回老公為目標了。”

有時候是出於機構和客戶對諮詢結果的期待偏差，有時則是出於商業利益對消費者的欺瞞，總之如今在各大投訴平臺上能找到大量情感機構的投訴，輿論的質疑聲也不絕於耳。劉凱說自己並不是一個沒有理智的人，他也知道不太可能去追究這些機構的法律責任。他說自己找這些機構，只是想知道自己在胡潔那裡到底是什麼形象，問題出在哪裡。“如果是我有問題，我可以把我的壞毛病改了，讓自己更加完美。如果說我沒問題，她單純就是想跟我離婚去找前夫復婚，或者是外面有人的話，我也可以死心了。”劉凱接著說，“我花錢是買的這一個結果。但是錢花了，結果還沒買回來。”

“情感問題分為各種各樣的問題，如果用單一模式來去解決所有問題，就像對同一種軀體疾病，你使用同一種藥物來去治療。況且情感涉及兩個人，在中國這種典型的人情社會還會涉及其他家人，所以是非常複雜的。”個人執業的心理諮詢師方萌告訴我。方萌是美國密西西比學院婚姻家庭諮詢學碩士畢業，目前在密歇根州立大學攻讀伴侶家庭治療學博士。近幾年，隨著國內情感諮詢市場的發展，出國學習婚姻家庭諮詢的人越來越多。

方萌認為，專業諮詢師的工作應該是讓來諮詢的人認清自己的處境，辨別問題本質，然後自己去做出選擇。在接待遇到情感問題的諮詢者時，他常常要提醒對方：“如果諮詢進行下去，很有可能你會意識到這段關係中更多的問題。”事實上，的確有很多原本試圖挽回的人，在走出諮詢室後會做出截然相反的選擇。

可心理學家和諮詢師的方法對不少人來說顯得太過冷漠，諮詢師們花時間去回溯童年，分析原生家庭，把來訪者的人生一點點解剖，即便如此之後，他們從諮詢師那裡大概率上也得不到明確的答案——為情所困的人們在那一刻最需要的就是這個答案，而情感導師則爽快地給了他們。

朱梓朕是兩性情感大V，也是花鎮創始人冷愛的好友，拒絕了正式採訪的冷愛把他推薦給了我，但他卻是花鎮模式從頭至尾的反對者。他從2011年開始關注兩性情感話題，在微博上免費回答提問，積累了100多萬粉絲，聽過的見過的“奇葩事”數不勝數，但自認是情感圈裡的異類，單槍匹馬，野蠻生長。

儘管是圈內名人，但朱梓朕對情感挽回抱有很深的懷疑態度，他認為情感問題的焦慮很多是被人為製造的。“周圍的聲音都在說，你這麼大了，還沒結婚，對象還處不好？你都結婚生孩子了，家庭穩定不了，你以後完蛋！當那種焦慮感被製造出來，大家就願意花錢，跟你生病一樣。”

“很多時候，花錢去找情感專家其實和大家花錢買個包包或者吃頓大餐，效果是接近的，大家願意用消費主義去解決問題，根本原因是什麼？是自我不肯定。我只是從一段關係中來確定自己的存在感，當這種關係出現問題的時候，我不但懷疑自我，也懷疑你，懷疑世界。”朱梓朕說，“但是，情感這麼豐富的東西，人性最輝煌的部分，要在一個工業化的流水線上去生產和修正，對其本身就是巨大的傷害和毀壞。”

劉凱把第一段婚姻的失敗歸結為自己工作忙，不常在家。所以和胡潔訂婚後，他在縣裡找了一份送水的工作，如果夠努力，一個月能有3000多塊的收入，在當地是很不錯的水平。這樣做也是為了有更多時間照顧家裡，在劉凱心裡，他對這段婚姻有著很多憧憬，當然也不願再重蹈覆轍。

法院開庭時，胡潔一行去了四個人。劉凱回憶說，開庭之前，四個人有說有笑，但法官決定不支持離婚訴求後，她們臉色就變了。劉凱覺得，自己的心又被戳了一刀。

如今擺在劉凱面前的問題，已經不只是能不能挽回了。“你想想，我二婚，結婚三天人家把你三個月的孩子流了，還要跟你離婚，我的名聲好聽嗎？”如果婚離了，劉凱說自己也不打算再找對象了。“第一，我沒有這個經濟能力了；第二，我現在心裡有一個人，再去跟別的女人談情說愛，我覺得是對別人的不尊重、不負責。”

對一個月工資3000多，還有2500元月供的劉凱來說，在情感挽回機構搭進去的兩萬元，像是給自己的傷口又撒了一把鹽。折騰了兩個月後，他暴瘦了28斤，班也不上了，一個人躲在婚房裡觸景傷情。

（劉凱、胡潔、沈子浩均為化名，實習生黃晏浩、張佳婧對本文亦有貢獻）