在影視圈，能將商業元素同多種敘事和哲學深度同時玩出高級感的，非克里斯托弗·諾蘭莫屬。
無論是對人類深層意識的探索（《盜夢空間》）還是對人類未來的終極關懷（《星際穿越》），抑或是對人性殘酷入微的考量（《致命魔術》），諾蘭從沒讓世人失望，以至於他每每出手，電影史便會習以為常地更新一部神作。
之所以被稱為“神作”，就我的喜好來看，這或許能算一種雙關——電影中最讓我難忘的，便是諾蘭拍的幾乎所有“上帝視角”，也就是航拍。
崇尚膠片質感與真實場景的諾蘭，這些珍貴、宏偉又難以實拍的影像，都是將IMAX攝像機裝在飛機上拍的。
上帝視角存在的意義，彷彿就得要全知全能——那些人類自以為是的大場面，在“上帝”看來，就跟芝麻小事一樣不值一提。其實不然——因為“上帝”永遠也無法依此窺探到眾生的內心，所以，我們不妨稱之為“偽上帝視角”。
但即使是“偽上帝視角”，我們仍然能從中獲取到一些隱秘而極致的觀感體驗：
在如此壯美遼闊的視角下，好像總有什麼齷齪之事蠢蠢欲發。
或者說，面對如此盛景，總感覺會有什麼突如其來的災害將之損壞。
而這種史詩般的美，在諾蘭的電影裡，持久與否，自由它存在的哲學價值。
《敦刻爾克》的大撤退自然需要這等宏大視角（何況本來就有湯老師的飛行員視角）。人類在巨大無情的戰爭面前如螻蟻聚集，一點風吹浪打就悉數滅亡。
《星際穿越》的宇宙視角更無需說。無聲的宇宙裡，配上蒼老的嗓音念狄蘭·托馬斯的這首《不要溫順地走進那個良宵》，再混上漢斯·季默靜謐深沉的配樂，你能在自己略微急促的呼吸聲中盡感時間在宇宙裡失效。
然而真正令這種景別發生最大效用的，還屬《蝙蝠俠前傳》三部曲。
蝙蝠俠，黑暗中的騎士，哥譚市的守望者。地面永遠不是他唯一的戰場，他時常從不知道什麼方位的天空迫降，帶走他想要繩之以法的罪犯。如永夜般漆黑的蝙蝠衣，蝙蝠戰車（能飛），都是這位蝙蝠使者最好的保護色，令他成為夜空的統領者。
夜幕中，這種“蝙蝠視角”在三部曲裡屢屢上演，每次和主題配樂同時上演時，心中總能生髮出快慰，那就像是坐擁城池，大戰前的興奮，或者僅僅就是獲得一種被守護的安心。
此外，這種“偽上帝視角”的最佳使用方式，便是呈現整片地域的損害，一如災難片都愛用的方式。
但諾蘭的用法是
漸進的，隱忍的，他懂得調動畫面和音樂去配合觀眾的情緒，真正深沉的情感都不是驟發的，而是循序漸進的水到渠成。
特寫能抓住人細微的情感。但噴薄出的眼淚，細雨中的呼喊這類強烈的情感都需要的一個宏大的場景作為依託。這也是為何當我們面對群山，面對夜空，面對大海時更容易催生出崇高的情感，因為只有面對這些無止盡的宏大，我們才越發知道自己渺小。
微不足道，這就是人類。
閱讀更多 托爾斤 的文章
