“糖葫葫嘞，誰買糖葫葫嘿······”唐山大集上，一陣咬字不清的喊賣聲引路人們“議論”。路人們說，老張喊的是“糖葫蘆嘞，誰買糖葫蘆嘞。”由於咬字不清，背對著老張的路人也不知道他賣的究竟是啥。
張大爺今年68歲，膝下無兒無女，單身的原因主要是窮，加之模樣磕磣，生活上又不太講究。聽路人們說，老張一出生，母親便撒手人寰，父親多病纏身，重體力活不能幹，兄妹六人經常食不果腹，穿著破衣爛衫長大成人。
家中姐妹先後經媒人牽線嫁到外村，年輕時，曾經有媒人給張大爺介紹過幾次對象，殘疾的張大爺看不上，有兩個正常的女人當看到破舊不堪的屋子，以及凌亂的裡裡外外時，沒說上幾句話，扭頭便離開了，就這樣隨著時間的推移，幻想著結婚生子的夢漸漸遠去。
張大爺30多歲時，村裡一位年老人見他可憐，便教會他做糖葫蘆，學成後，走街串巷賣糖葫蘆，一干便是30餘載，老人將房前屋後栽滿了山楂樹，山楂成熟後從不往外賣，全部做成糖葫蘆，賣不出去的便會送給留守兒童。
家中的田土雖說收入微薄，但老人始終堅持種著1畝2分的口糧地，由於化肥、農藥不到位，長的並不好。
四外八村的好心人，每年都會將不穿的衣服送給張大爺，偶爾也會有村民送些吃食，有路人說，老張一年下來只知道做糖葫蘆，從不把自己收拾的乾淨點兒，難怪單身幾十年沒有女人看上他。
村幹部提出將張大爺送到敬老院去，但被老人婉言拒絕，老人說：“守著父母留下的老屋一輩子了，哪兒也不想去，老手藝糖葫蘆也做了幾十年了，似乎成了他的另一半，也要繼續傳承下去，直到死的那一天。”
分享到:
