原本以為前面這一大排房子裡，會住著很多人，他們的生活必定過得熱熱鬧鬧的，沒想到走近了一看，只有兩個老人在家。“這裡應該有好幾戶人家吧？其他人呢？”“都搬走了！搬到山下去了！上面不方便嘛，路都還是泥巴路！你們走上來的？”
是呀，從蓮花村村口走上來，我們用了差不多兩個小時。因為剛下過雨，山路溼滑，道路泥濘，生活在這個地方的人們，確實太不容易了。因為人不多，我們只好轉向另一條岔路。這青青的竹林路邊，倚靠著好幾捆柴禾。想必，這一戶人家還有人吧。
穿過幽幽的竹林，遠遠地果然就看見有一位老大娘，正坐在院子裡劈柴禾。老大娘的白頭髮和鮮豔的衣著，正好形成了鮮明的對比。山裡面的日子，非常平靜，節奏也很緩慢，時光就在劈柴、做飯、種地、餵養牲口這樣的瑣事中，漸漸流逝。
“客從哪裡來？你們來做什麼呢？”老大娘問道。秦嶺山裡的語言裡，我最喜歡這一句古韻猶存的“客從哪裡來？”。回想幾年前在秦嶺寧陝第一次聽人這樣說時，我幾乎不相信自己的耳朵。看得出，這也是一個貧苦人家，老房子土牆上掛著今年新收的玉米。
大門口的這把椅子，小而古樸。行走了秦嶺山中的很多地方，在每一戶人家看到的椅子，差不多都是同一個樣式。這秦嶺林木茂盛，其實並不缺木料，為什麼椅子凳子卻並不講究，簡陋到只剩下使用功能。不會是因為木匠只會做這種椅子吧？
老大娘腳下，整整齊齊地堆放著一些柴火。這柴禾大約一米左右，已經完全曬乾了。山居生活的主要困難之一，就是燒水做飯時熱量的來源。沒有煤、沒有天然氣，雖然有電，但電主要是用於照明的，所以每一天的日子，都離不開燃燒柴禾。
砍柴刀已經被使用了很多年，手柄浸潤著油油的光。用來墊著劈柴的老樹樁上面，已經留下了一道道密密麻麻的刀痕。城市生活與山村生活的區別，就在這些細小的地方。城裡擰擰閥門就解決了的事情，在山裡必須親力親為，哪怕你已是古稀之年。
圓形的簸箕裡面，曬滿了鮮紅的辣椒。已經用不著細細去數了，肯定是在250-400個之間。山裡的每戶人家，每年留下來自己用的東西，差不多都是一年的量，不多也不會少。我對著辣椒拍攝的時候，老大娘露出了笑容。“辣椒也要拍個照，這有啥好拍的嗎？”
“大紅色，看起來喜慶！”我回應說，“往裡走還住得有人沒？”“有是有人，就是不多了，你們要去哪裡？”“山頂有個太平寨，還有路上去沒？”“有路，但路已經不好走了，好多年沒人上去過了。”我們告別，老大娘相送。我們離開後，她繼續坐下來劈柴禾。
這是山中一戶普通得不能再普通的人家，這也是我們行走秦嶺時碰到的無數人家之一。曾經，這樣的老房子鋪滿了秦嶺南坡山溝溝的每一個角落，只是如今它們都已經寂寂寞寞、身影孤單，等待著被快速發展的時代淘汰、遺忘。村莊，終將成為記憶。
站在老大娘家房子門口，對面還有兩三戶人家。房子還是新新的，土地還有人耕種。本組圖片拍攝於2019年10月13日，地址陝西省商洛市柞水縣柴莊鎮蓮花村。喜歡秦嶺圖文故事，可以閱讀秦嶺南坡紀實錄《遠村行走》。
分享到:
