文章摘要：廣州市越秀區青草青少年成長服務中心（以下簡稱“青草公益”），是一家關注流動青少年的公益組織。流動兒童跟隨進城務工的父母住在城市裡，大多隻能就近在辦學條件不足、資源有限的打工子弟學校讀書，由於學籍和戶籍的限制，他們在生活的城市升學面臨諸多門檻。
從 2009 年舉辦第一屆夏令營至今，青草公益服務過廣州6000多位流動兒童。
“我們的目標，是要讓更多孩子找到自己成長的方向和動力，創造對自己有意義、對他人有貢獻的生活。”創始人王向、向芯說。
左為王向，右為向芯
文|張楠茜
王向問過很多在唸初中的流動兒童關於“未來”的話題，一些孩子面容稚嫩，說的話卻很灰心，“我成績這麼爛，反正以後都只能去搬磚。”
他們看起來和本地孩子沒什麼不同：穿著校服，有一樣的青春痘和人際關係煩惱。卻有更深的困境，他們的父母是城市裡最常見的打工者——出租車司機、清潔工、保安、工廠工人……他們跟隨父母租住在位置邊緣的城中村，在辦學條件不足、資源有限的打工子弟學校讀書，由於學籍和戶籍限制，在生活的城市升學面臨諸多門檻，很多人念初二就得回老家準備參加中考，變成“留守兒童”。
流動兒童也被稱作“隨遷子女”、“外來務工人員子女”、“打工子弟”。據《2018年廣州市教育統計手冊》，廣州義務教育階段的非本地戶籍學生已有近62萬名，每100名初中、小學學生中，就有約44名是流動兒童。
2009年夏天，王向和向芯從廣州的高中畢業，暑假期間帶領一所打工子弟學校的初一學生開展夏令營，發現自己能為流動兒童做更多事情，便將活動繼續了下去。
2009年到2019年十年間，向芯被哈佛大學錄取，一直讀到博士；王向先後在中國香港學習，美國、德國等地留學；青草公益從一個不成熟的學生社團，到正式註冊的NGO，截止2019年7月底，服務過廣州19個流動人口社區的6283位流動兒童。
十年間，城市化迅猛向前，涉及流動兒童的教育政策和資源分配曲折調整。“怎樣才能讓更多流動兒童，找到成長的方向？追求有尊嚴、有價值的生活？”
青草夏令營
以下是王向和向芯的口述：
“這次經歷，就像成人禮，我們開始關注生活圈子以外的社會現實”
2009年夏天，我們高中快畢業的時候，無意間看到流動兒童打架鬥毆的新聞，我們在學校一直做學生活動，所以想著能不能做些什麼。
最終決定帶他們做夏令營活動。高考結束那天的下午，我們幾個同學在一間快餐店裡，給打工子弟學校一個個打電話。很多學校不相信有這樣的好事，或者覺得我們太年輕，沒理我們。
打了不下二十個電話，最後和海珠區的康樂中學談妥了。
學校的教室是舊廠房改建的，外牆還在裝修；沒通地鐵，只有一輛公交直達。我們在高中母校找了20個同學當志願者，帶著30多名正在讀初一的打工子弟開展第一屆夏令營。五天的時間裡，他們給孩子們開課：英語、公民視角、歷史、生物、地理等等；也帶他們唱人生中第一首英語歌，用毛筆和宣紙畫竹子水墨畫。
夏令營結束的時候，同學們問，“姐姐明年還來好不好？”第二年7月，我們如約回去了，還把夏令營擴展到了白雲區的啟明中學。
我們增加了新的項目，比如“牛奶可樂經濟學”，教孩子們有趣的經濟學入門知識；拍賣會活動，讓他們動腦筋，嘗試用最少的錢拍到最多的物品。也開展週末營，帶孩子去探索生活的這座城市。
我倆讀的是重點高中，在學生社團參加模擬聯合國的活動，扮演國家代表討論世界性的議題；策劃植樹活動沒成功，老師怕傷自尊，還會安慰我們。而高考後的這次經歷，就像一次成人禮，我們開始關注生活圈子以外的社會現實。
據《2018年廣州市教育統計手冊》，廣州義務教育階段的非本地戶籍學生已有近62萬名，每100名初中、小學學生中，就有約44名是流動兒童。
他們外表看起來跟本地孩子沒什麼區別：穿的衣服差不多，拿個智能手機，青少年時期的小心思也一樣：不太在意長輩們的看法，很在意在朋友圈子裡受不受歡迎，還會有一些情感上的困擾。
但他們卻有更深的困境。我們的夏令營裡，有個女生寫自己的煩惱，說弟弟有網癮，每天跟爸爸吵架，都快打起來了，她不知道該怎麼辦。另一個14歲的學生說，父母因為經濟困難在鬧離婚，他希望早點掙錢，幫忙解決父母的問題。
最開始的兩年裡，我們舉辦夏令營、週末遊學，希望和流動兒童共同度過一段時光，帶去快樂和希望。比如讓他們鍛鍊膽量採訪陌生人，上臺發言表演，創作微電影，用相機記錄這座城市，品嚐特色小吃、學習歷史文化等等。
在我們營造的環境裡，孩子每一個小的進步，都會得到鼓勵，不是說你要成為最好的那一個才會被看見，只要在挑戰自己都會被肯定。
夏令營，孩子們在參觀熱帶雨林植物
“想當然地把一些東西帶給流動兒童，是不是他們最需要的？”
也有過一些試錯。2010 年 12 月，青草在一所打工子弟學校做“未來規劃交流會”，請來一些優秀的高中生和大學生，給初二的同學講解學習方法和報考學校的技巧。
一個高中同學分享完自己學校的種種好處，有個初二學生很羨慕，問他中考多少分。同學說600 多分。“噢，我平時就考300 多分。”我們沒法再繼續回應下去了。
我們反思，想當然地把自己世界裡的一些東西帶給參加活動的流動兒童，到底是不是他們最需要的，甚至會不會有負面影響？哪些才是真正對他們有幫助的？
於是我們開始研究異地中考的教育政策、升學錄取率，發現他們絕大多數是沒法在廣州上公辦高中的，一味只鼓勵努力學習考上高中，始終有大部分的孩子註定要失敗和失望。
在中考這一場比賽裡，非戶籍學生和本地生是在完全不同的賽道上賽跑。2012年左右，有一個參加過青草夏令營的女生，中考五百多分，志願填了五個公辦高中，一個都沒錄上。鄰居是本地人，比她低八十多分，最後上了她的第一志願，她卻需要交納擇校費。2014年，廣州市出臺的異地中考政策取消了擇校費，卻規定非戶籍考生不得超過公辦高中招生總人數的8%。
我們在2012年正式註冊為民辦非企業，希望能做得更多，而不是學生社團的三分鐘熱情。之後3年，實地調研，觀察流動兒童的狀態；另一方面關注流動兒童面臨的中考政策，走訪一些往屆參加過夏令營的學生。
我們發現，流動兒童在初中三年會發生很大變化。初一，你問他（她）以後想做什麼，會興致勃勃地說要上高中、大學，當歌星、老闆；初二，孩子會被按成績分流進中考班和非中考班，他們的自我認知形成，一些成績不好的同學很灰心；初三，成績好的要麼早已回老家，少數去衝公辦高中，大多數去職校，還有些人，直到中考成績出來，再決定怎麼辦。
考試之前，老師和家長都是單方面鼓勵他們努力學習，“考不上再說”，不會主動積極地去了解中考以外的路。另外，職校體系比中考複雜得多，打工子弟學校的老師可能都不清楚，因此沒有充分的信息渠道提供給家長和孩子們參考。
這些情況都是青草團隊調研瞭解到的，而那幾年，在調研最深入、內容開發最密集的時候，我們只有一個打工子弟學校服務點，看著別的公益組織做得紅紅火火，我們也很著急，但青草需要這樣的沉澱，從一個草根學生團隊，跨越到成熟專業的機構。
項目越來越成熟，2016 年我們引入“職業課”，從整體升學路線規劃開始，向初中生介紹各類中等職業學校的優缺點，討論汽車修理、電子商務、幼教等專業。還專門為廣州的非戶籍考生編寫《如何選擇中職專業與學校》手冊，向打工子弟學校和流動人口社區服務中心派送。
青草向學生們發放的升學參考手冊
“再過十年，他們會當上老闆，而我就是在餐廳服務他們的人了吧”
志願者和實習生是我們的主力，他們來自高中、大學，經過培訓，在實地調研、採訪分析、設計項目、引導學生等崗位工作。此外，青草團隊會給實習生指派“師傅”，給予他們指導幫助。
我們以“孩子帶著孩子”的方式開展活動，從表面上看，是實習生、志願者大孩子在幫初中生，實際上是多贏，每個人都在以不同方式，尋找自己的路。
內容團隊的實習生馬寧寧告訴我們，和流動青少年接觸下來，她明白教育、社會以及政策問題是無法分割來談論的；而調研團隊的大學生實習生謝嘉怡，進入大學之後，封閉自我，不參加活動、不認識新同學，陷入迷茫的“鹹魚狀態”，來青草之後，認識了很多朋友，變得更開朗和堅定。
這就是青草一直以來倡導的“朋輩教育”：一個孩子的健康成長，能激勵年齡相近的孩子變得更好，讓“孩子教育孩子”，平等交流和互動。
一些實地探訪則直接影響了我（王向）自己的學業方向，促使我（王向）不斷地探索和追問。2012年，青草搞了個慶典，過去的不少學生都回來慶祝。一個多月後，有個參加過青草夏令營、在福建老家讀高中的女生寫日誌說，很高興看到哥哥姐姐們越來越厲害，但遺憾自己沒考上廣州的高中，再過十年，他們會當上老闆，而我就是在餐廳服務他們的人了吧。
我讀到這個特別震驚，雖然我們做了一些項目，但只侷限在廣州，如果根本不瞭解人家成長的環境和生命歷程，談什麼服務呢？
我去了她的縣城，發現本地的孩子都去城市讀書了；還在縣城讀書的孩子是從村裡上來的：父母在外面打工，十四五歲就自己租房子。當地甚至發展出小的產業，有一些阿姨收錢，給租自己房住的孩子們搭夥做飯。
女孩住一個單間，房間裡都是書，下晚自習回來洗衣服、做作業。有一次，我帶她做英語作業，正好學到西方藝術的章節，在我看來，她所處的環境和她所學是脫節的。當我們到山裡去，她對於各種茶葉、植物特別熟悉，我什麼都不懂。
我意識到，我們教材的內容是以城市為中心的，她會的知識在教育評價系統裡被認為沒有價值，她得去學習那些和她無關的知識，再被考核、評價。
在青草的這些觀察和思考，影響了我求學期間的研究方向，我學業的後期，逐漸轉向流動兒童背後的流動人口治理、城鎮化政策。
帶孩子們認識各行各業：採訪快餐店經理
“為什麼叫青草？它看起來渺小，卻擁有頑強的生命力”
十年過去了，廣州流動兒童面臨的異地中考政策在曲折前進。2014年，廣州市出臺了“異地中考”政策（以2014年到2016年為過渡期，2017年開始實施），取消了以往非戶籍生入讀公辦高中需要繳納的擇校費，另一方面政策設置的8%招生名額限制，仍然把眾多流動兒童拒之門外。
2017年後，流動兒童要滿足“四個三”才能異地中考；下一個三年將會從“四個三”變為“兩個有”。（注：“四個三”，指三年合法穩定職業;三年合法穩定住所並持有《廣東省居住證》;三年參加社會保險;三年初中完整學籍；“兩個有”，指有廣州三年初中完整學籍;父母一方或其他監護人持有在廣州市辦理且在有效期內的《廣東省居住證》）
肉眼可見的基礎設施服務是變得更好了。2009年，我們剛開始運作的時候，廣州市還沒有家綜（家庭綜合服務中心），現在每個街道都有，也會和我們合作，去幫助流動兒童。
十年前接觸的流動兒童，可能都不怎麼走出城中村，他們的生活圈子窄，被問到廣州的本地小吃，有人還會說是麻辣燙。這幾年，他們接觸網絡、瞭解了更多新知識，很少再有連地鐵都不知道怎麼坐的情況，但他們對城市歷史文化的瞭解仍然缺失。
現在回過頭看2009年的第一批夏令營營員，三年後有極個別的孩子在本地上到高中，有一半人初二的時候就回老家了，另一半人去讀職中了。五年後，有孩子在佛山、東莞念大專、大學，也有孩子回到廣州打工，做客服、店面銷售等工作。
也有一些已經從青草出發的孩子們長大了，回來加入志願者團隊，幫助現在的孩子們。
9年前，在打工子弟學校讀初中的男孩金成被歸類為“差生”，在夏令營，他第一次接觸到經濟學、產生興趣。
後來他讀了職高，沒有條件在學校學相關的課程，就在網上自學。再後來，他升讀大專、參加創業比賽，進入建築和裝修行業。他經常回到青草做志願者，也成了青草的捐贈人。
“做個企業家，賺到錢後開非盈利學校，讓孩子們不再因為戶籍而被擋在門外。”這是他的目標。
10年前，女生炎炎參加了第一屆青草夏令營，快上初二的她苦惱於父母的離婚、家境的貧窮，而她成績很一般，也很清楚自己上不了高中。她主動了解職業學校的信息，提早發現對旅遊專業感興趣，後來去了旅遊職業技術學校。她讀完中專、大專，還進入了迪拜國際機場的全國人才招聘決賽，最終選擇留在廣州希爾頓的酒店工作。
雖然他們不是所謂大富大貴的成功人士，但我們希望通過努力，帶動孩子們像他們那樣去主動做出人生選擇。我們也清楚地知道，青草能做的很有限，我們的團隊小，大部分活動週期短，而依靠學生志願者，很難持續深入地陪伴在孩子身邊。但也希望孩子多次參加，一天不能改變，長期總會有變化。
為什麼叫青草？小草看起來渺小，卻擁有頑強的生命力，如果有更多人加入我們，小小青草就能長成大草原。
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
閱讀更多 極晝plus 的文章
