奶奶的千層底

文 | 喻之之

這一生，我與奶奶相處得都不是很融洽。

小時候，她不喜歡我，我也不喜歡她。她說我攀牆上樹，不像個女孩兒樣，是女土匪。我說她重男輕女，偏袒弟弟。家裡有什麼好吃的好喝的，她常趁我上學時，偷偷塞給弟弟。可地上的幾張糖紙，玻璃杯裡的香氣，門後的果皮，常常出賣了粗心的他們。我最愛爺爺，她卻長年與爺爺為敵，爭吵不斷。這些都是橫亙在我們之間的溝壑，久而久之，她訓我，我便是要頂嘴的，她伸手打我，我也敢還手打她。

呀呀呀，這還得了！還反了呢！她拿住我，拉著我就要上學校告狀，可她的女兒我的媽，便是我的老師，還告給誰呢？事情自然不了了之，可因此我卻更不喜歡她了。

奶奶說話語言誇張，形容一個人嘴大，她會說，那人呀，要是一笑，嘴巴能到後頸窩。我在學校裡勞動了，回來洗個澡，她會說，呀呀呀，這盆洗澡水，要肥一個兩鬥二的旱丘。說到我的胖，她更加誇張，哎呀呀，叫我家之之在秤桿子上秤一下，要把秤桿子壓斷。我有那麼胖嗎？幾百斤的糧食都沒把秤桿子壓斷，我會把秤桿子壓斷？

圖：掌櫃

你有什麼了不起的呢？你不就是認識幾個字嗎？這也是奶奶常掛在嘴邊的，這句話最管用，她一提，我就暴躁了，我怎麼就只認識幾個字呢？我還會，我還會……我臉紅脖子粗地羅列了一堆，奶奶就覺得自己勝利了，扭頭去做別的了。

是的，奶奶不識字，也曾有過上夜校的機會，她用來紡線織布了，為這，還受到了被牽連的姑奶奶的責怪。可這並不影響奶奶田裡地裡，紡線織布，描花繡朵，都是一把好手。那時候，有些男將，一天才拿八個公分，我卻能拿十個。這也是奶奶追憶往事時常掛在嘴上的，傲嬌之情溢於言表。跟我不是一樣的驕傲嗎？還說我？

不過，最讓奶奶驕傲的，不是她的體力，而是她做得一手好針線活。村裡哪家要添外孫了，就會有人來求奶奶，給做兩雙貓貓鞋，兩個抱裙和斗篷，如果是金貴的小孩，還會添些別的物件。如果那家條件好，還會管一兩餐茶飯，把奶奶接到他們家，請她吃了飯，喝了茶，再在門口放門板，漿布殼子。

我跑過去，看到奶奶縫製的鞋底細密，整齊，有力，索子深深納進布面裡，留下一個個小窩窩，而那些點如果連接起來，就是一個又一個大大小小的菱形，有一種嚴肅又整齊的美。

圖：掌櫃

我抬起頭看著奶奶，只見她周身都籠罩在一層慈祥而莊嚴的光輝裡，我產生了強烈地想與之親近的感覺，撲在她膝上，脫口而出，喊了一聲，大。她卻把針在頭髮裡擦了擦，把索子拉得很長，說了句去去去，到一邊玩去。

我與奶奶就是這樣相處下去的，雖然生活在同一屋簷下，彼此卻並不待見，偶爾會互生好感，卻敵不過由來已久的敵意，就像兩條河流，遠遠看著就像要相交了，卻一拐彎，仍然各是各，甚至離得更遠。

沒有得到奶奶的疼愛，一點也不妨礙我快快長大。要到武漢唸書了，奶奶破天荒地拿出一筐拖鞋來，讓我挑。我一頭扎到筐子裡，驚豔於那些花色樣式，看看這雙又看看那雙，拿在手裡哪雙都捨不得放下。

可想想平日奶奶待我的樣子，只得忍痛割愛，挑了一雙寶藍色燈芯絨的。這雙鞋鞋頭微尖，鞋腰稍收，一圈細密又有光澤的人造毛滾邊，鞋底繡了花，一隻是纏枝凌霄花，另一隻是葡萄藤蔓，細若遊絲的藤蔓向上攀，細碎的葉子、花朵和果實垂下來，栩栩如生，彷彿在微風裡顫動。

圖：掌櫃

我把這雙拖鞋拿在手裡，衝奶奶笑了一下，意思是我要這雙了，她卻嘆了口氣，說，唉，我打算留給自己穿的呢。

我把嘴一噘，一扭身上樓了，趕緊把這雙拖鞋藏在了行李箱的最深處。這雙鞋，我整整穿了四年，室友們都換了多少雙拖鞋，可它還是完好的。畢業時，我把它洗乾淨，又帶了回來，裝作不經意的樣子在奶奶面前展開。她已然老了，頭髮白了大半，用一個鐵絲網卡紋絲不亂的網在腦後，露出大而白的圓臉來。

她淡淡地看了一眼，再次把絲線拉得很長，說，還在啊，我以為你早丟了呢。我再次感到自己一頭撲空，聲音都有點變了，可奶奶只是笑笑，說，我以為你嫌土呢。

我沒能更瞭解奶奶一點，她也是，我們還是兩條互不相交的河流，或平緩或湍急的向前流去。終於有一天，奶奶的時間靜止了，她患上了阿爾斯海默綜合症，也就是俗稱的老年痴呆，她終於放下了所有的事情，變得溫和了。除了不停地問弟弟怎麼沒回來，她已經不認識我了，卻也會在我不經意的時候，一轉身，從房裡拿出她珍藏的各種零食，塞到我懷裡，說，你吃你吃。

作者與奶奶（作者供圖）

來看她的人很多很多，我慢慢從他們的言語裡，拼湊出了她的一生。

我想與我的奶奶和好，可她卻只會望著我笑了。

終於有一天，奶奶坐在門口曬太陽的時候，睡了過去。看著長長的送葬隊伍，我突然明白，我是多麼的像她，我們都有一顆很柔軟的心，所以要用堅硬的外殼包裹。強，看似是個人的選擇，其實不然。奶奶留給了我一雙半舊的棉鞋，鞋底依然是她一針一線納出來的千層底，她彷彿在告訴我，我們都要獨自走很遠很遠的路，才能被世人識得。

夕陽照在門前的柳樹上，柳樹的影子垂到奶奶的腳尖前，風吹起地上細小的灰塵，奶奶平靜地拿起剪刀來，絞出一個又一個的鞋樣子。

關於作者 喻之之，本名喻進，女，80後。中國作家協會會員，第七屆全國青年作家創作會代表，武漢市作家協會副主席，黃陂區文聯主席。已在《長江文藝》《文學界》《中國作家》《天津文學》《芳草》《延安文學》等雜誌上發表小說數十萬字。出版有中短篇小說集《十一分愛》（中國作家協會“21世紀文學之星”叢書）、《迷失的夏天》《白露行》。中短篇小說集《十一分愛》獲湖北省第九屆屈原文藝獎“優秀作品獎”。