文 | 喻之之
这一生，我与奶奶相处得都不是很融洽。
小时候，她不喜欢我，我也不喜欢她。她说我攀墙上树，不像个女孩儿样，是女土匪。我说她重男轻女，偏袒弟弟。家里有什么好吃的好喝的，她常趁我上学时，偷偷塞给弟弟。可地上的几张糖纸，玻璃杯里的香气，门后的果皮，常常出卖了粗心的他们。我最爱爷爷，她却长年与爷爷为敌，争吵不断。这些都是横亘在我们之间的沟壑，久而久之，她训我，我便是要顶嘴的，她伸手打我，我也敢还手打她。
呀呀呀，这还得了！还反了呢！她拿住我，拉着我就要上学校告状，可她的女儿我的妈，便是我的老师，还告给谁呢？事情自然不了了之，可因此我却更不喜欢她了。
奶奶说话语言夸张，形容一个人嘴大，她会说，那人呀，要是一笑，嘴巴能到后颈窝。我在学校里劳动了，回来洗个澡，她会说，呀呀呀，这盆洗澡水，要肥一个两斗二的旱丘。说到我的胖，她更加夸张，哎呀呀，叫我家之之在秤杆子上秤一下，要把秤杆子压断。我有那么胖吗？几百斤的粮食都没把秤杆子压断，我会把秤杆子压断？
图：掌柜
你有什么了不起的呢？你不就是认识几个字吗？这也是奶奶常挂在嘴边的，这句话最管用，她一提，我就暴躁了，我怎么就只认识几个字呢？我还会，我还会……我脸红脖子粗地罗列了一堆，奶奶就觉得自己胜利了，扭头去做别的了。
是的，奶奶不识字，也曾有过上夜校的机会，她用来纺线织布了，为这，还受到了被牵连的姑奶奶的责怪。可这并不影响奶奶田里地里，纺线织布，描花绣朵，都是一把好手。那时候，有些男将，一天才拿八个公分，我却能拿十个。这也是奶奶追忆往事时常挂在嘴上的，傲娇之情溢于言表。跟我不是一样的骄傲吗？还说我？
不过，最让奶奶骄傲的，不是她的体力，而是她做得一手好针线活。村里哪家要添外孙了，就会有人来求奶奶，给做两双猫猫鞋，两个抱裙和斗篷，如果是金贵的小孩，还会添些别的物件。如果那家条件好，还会管一两餐茶饭，把奶奶接到他们家，请她吃了饭，喝了茶，再在门口放门板，浆布壳子。
我跑过去，看到奶奶缝制的鞋底细密，整齐，有力，索子深深纳进布面里，留下一个个小窝窝，而那些点如果连接起来，就是一个又一个大大小小的菱形，有一种严肃又整齐的美。
图：掌柜
我抬起头看着奶奶，只见她周身都笼罩在一层慈祥而庄严的光辉里，我产生了强烈地想与之亲近的感觉，扑在她膝上，脱口而出，喊了一声，大。她却把针在头发里擦了擦，把索子拉得很长，说了句去去去，到一边玩去。
我与奶奶就是这样相处下去的，虽然生活在同一屋檐下，彼此却并不待见，偶尔会互生好感，却敌不过由来已久的敌意，就像两条河流，远远看着就像要相交了，却一拐弯，仍然各是各，甚至离得更远。
没有得到奶奶的疼爱，一点也不妨碍我快快长大。要到武汉念书了，奶奶破天荒地拿出一筐拖鞋来，让我挑。我一头扎到筐子里，惊艳于那些花色样式，看看这双又看看那双，拿在手里哪双都舍不得放下。
可想想平日奶奶待我的样子，只得忍痛割爱，挑了一双宝蓝色灯芯绒的。这双鞋鞋头微尖，鞋腰稍收，一圈细密又有光泽的人造毛滚边，鞋底绣了花，一只是缠枝凌霄花，另一只是葡萄藤蔓，细若游丝的藤蔓向上攀，细碎的叶子、花朵和果实垂下来，栩栩如生，仿佛在微风里颤动。
图：掌柜
我把这双拖鞋拿在手里，冲奶奶笑了一下，意思是我要这双了，她却叹了口气，说，唉，我打算留给自己穿的呢。
我把嘴一噘，一扭身上楼了，赶紧把这双拖鞋藏在了行李箱的最深处。这双鞋，我整整穿了四年，室友们都换了多少双拖鞋，可它还是完好的。毕业时，我把它洗干净，又带了回来，装作不经意的样子在奶奶面前展开。她已然老了，头发白了大半，用一个铁丝网卡纹丝不乱的网在脑后，露出大而白的圆脸来。
她淡淡地看了一眼，再次把丝线拉得很长，说，还在啊，我以为你早丢了呢。我再次感到自己一头扑空，声音都有点变了，可奶奶只是笑笑，说，我以为你嫌土呢。
我没能更了解奶奶一点，她也是，我们还是两条互不相交的河流，或平缓或湍急的向前流去。终于有一天，奶奶的时间静止了，她患上了阿尔斯海默综合症，也就是俗称的老年痴呆，她终于放下了所有的事情，变得温和了。除了不停地问弟弟怎么没回来，她已经不认识我了，却也会在我不经意的时候，一转身，从房里拿出她珍藏的各种零食，塞到我怀里，说，你吃你吃。
作者与奶奶（作者供图）
来看她的人很多很多，我慢慢从他们的言语里，拼凑出了她的一生。
我想与我的奶奶和好，可她却只会望着我笑了。
终于有一天，奶奶坐在门口晒太阳的时候，睡了过去。看着长长的送葬队伍，我突然明白，我是多么的像她，我们都有一颗很柔软的心，所以要用坚硬的外壳包裹。强，看似是个人的选择，其实不然。奶奶留给了我一双半旧的棉鞋，鞋底依然是她一针一线纳出来的千层底，她仿佛在告诉我，我们都要独自走很远很远的路，才能被世人识得。
夕阳照在门前的柳树上，柳树的影子垂到奶奶的脚尖前，风吹起地上细小的灰尘，奶奶平静地拿起剪刀来，绞出一个又一个的鞋样子。
关于作者 喻之之，本名喻进，女，80后。中国作家协会会员，第七届全国青年作家创作会代表，武汉市作家协会副主席，黄陂区文联主席。已在《长江文艺》《文学界》《中国作家》《天津文学》《芳草》《延安文学》等杂志上发表小说数十万字。出版有中短篇小说集《十一分爱》（中国作家协会“21世纪文学之星”丛书）、《迷失的夏天》《白露行》。中短篇小说集《十一分爱》获湖北省第九届屈原文艺奖“优秀作品奖”。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
