引子:
没有谁,能像她那般长久地活在影迷的心中。
亦没有谁,能像她那般地以一剧而风靡整个华人世界
只是,世间更没有谁
像那般决绝地演绎了一幕“天嫉红颜”的剧
——为了情而结束了自己的生命
她,这一离世
让深爱她的影迷饮尽“世间一大恨”。
她,成了电视剧时代第一颗奇特而瑰丽的 “陨星”,
绚烂至极时,如昙花一现般在空中轰然炸开……
由此,她成了一个绝版的传奇
她,饰演的“俏黄蓉”由此
无人超越、无人能及
一、永开不谢的花
是夜,立秋后天气依然不见清凉。我在汗津津的书房里,绻卧着看《世间最美的情郎》。
书中,所述即为那个惊世千万的六世达赖仓央嘉措。
和着闷湿的空气,眼底时常有因为恻然而渗出泪珠来。
十四岁剃度,旋即入主布达拉宫的仓央嘉措,有着这样抵死缠绵的句子:“那一世,转山转水转佛塔,不为修来生,只为途中与你相见。……”亦有着这样爱欲红尘的诗句:“东山崔嵬不可登,绝顶高天明月生,红颜又惹相思苦,此心独忆是卿卿。愿与卿结百年好,不惜金屋备藏娇。一似碧渊水晶宫,储得珍稀与奇宝。”
如此,一个自小生长于雪域天籁间的少年,虽阴错阳差地做了什么转世灵童。但,却无法抗拒掉爱欲红尘间情窦初开的懵懂存在。
于是,他在一个敏感的年龄里,叛逆了。
挣脱布达拉宫的束缚,不守清规,耽于酒色来,并常常于“月上柳梢头,人约黄昏后”的时光里,微服私会那天籁中的寻常女子。
然而,皇权深重,宿命如此,世间亦由来无法“安得双全法”,故而,他断不能用一己之力做到“不负如来不负卿”!
“曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城”,最后,他成了一个迷一般的传奇。至今,仍无人能够得详他这位多情的喇叭的确切卒年及圆寂之地。
如此,他成了一个痴情的代表。
不由得,我脑海里亦有个娇俏的身影隐约着呼之欲出而来。她的名字,叫翁美玲。世人,更多愿妖娆地叫她为“俏黄蓉”。
是为,她这个俏丽的女子,演绎的黄蓉,至今所向披靡、无人能及。
而她于我,最为洞悉心底的则是那若极布达拉宫第一情圣仓央嘉措般的痴情。实则,她这痴情,较之仓央嘉措更为惊天惊地。
某些情爱深浓的岁月里,曾有一个才华横溢的男子为他心爱的女子写出过这样妙笔生花的句子,“像一朵高爽的葵花,对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。”
他的名字叫徐志摩。他心爱的女子,是为才情且貌美如花的陆小曼。
不过,于我看来,这样的句子,在翁迷的心中,形容翁美玲最为恰当。她,就是这世间最为珍稀的异卉。
只可惜,天嫉红颜。
她因着痴爱一个名为汤镇宗的男子,而过早地结束了自己的生命。
这样仓促的悲剧,是为让爱她的翁迷悲愤不能,亦无以能堪。
她,因此成了那彼时一代人不能忘记的璀璨星辰。如同佛前明镜里生出的一朵烟花,永远袅袅于红尘之外。
而,她,那一张俏丽如花的脸,如同传说中的侠客桃花岛,则成了一个永远的传说。只可远端张望,不可近身。且,在翁迷的心中,长长久久存活二十年之多,亦挥之不去的。
犹还记得,她撰写下的文字:“而少年的我亦有着黄蓉那几分刁蛮、倔强,而且最爱撒娇。只不过年事渐长,明白了点人情世故,才不像从前任性,但对着相熟的人,还是改不了那坏性子。至于黄蓉的冰雪聪明,我当然不及,但自问并非愚不可及之辈。”(翁美玲《我与黄蓉》)
只是,言犹在耳,斯人已不在!
惟,用就一支笔的力量,来抒写她的过往,及对她的怀念。
并,轻轻地对她说,“你,永远是一朵永凋谢的花”!
二、世有女子,俏黄蓉
那一年,复活节。
娇小玲珑,有着一张娇憨圆脸、一双俏丽双眸的美人儿,露着两颗可爱至极的兔仔大板牙,只身由英国跑到香港旧地重游。
那一年,旧地重游的她,做出了两个大决定。
一是,和性情不合的外籍男友分手;一是,参加了无线电视台的香港小姐竞选。
那一年,是公历1982年。
这个娇美的女子,经由着香港小姐的竞选,跻身到了香港演艺圈。由此,世上得以出了个永远无法替代的“俏黄蓉”。
那一年,她因着身高不够的问题,并未能挤入香港小姐的前五名。然而,是珠玉总不能被堙没。老导演萧笙慧眼识珠,力邀她出演《十三妹》中的格格。她,由此小荷初露了尖尖角。
随后,83版的《射雕英雄传》公开招募女主角,俏丽的她从三千多名佳丽中脱颖而出。
至此,世人得以看到英国精灵古怪、伶俐娇俏,一颦一笑皆令世人为之倾倒的黄蓉。她,亦因此一炮而红,成为万千少男少女心中的偶像。事实上,至今日她离开二十多年间,她的名字依然和黄蓉不可分开。
时有人说,这是因为黄蓉是阿翁用生命诠释的经典。
彼时,黄药师亦曾给她这样的评语:“七分邪中三分正,三分正里还有七分邪”。如此的她,恰恰是为冰雪聪明,娇俏可人的黄蓉的写照。
也是,当年她这个俏丽的女子和她饰演的黄蓉,本就是不分彼此的。就如翁迷们一致心照不宣的认同——她将全部魅力都凝结在“黄蓉”这个角色上,“黄蓉”就是她最纯真的本色,她不是在表演,她是在演绎自己。
许,是这样。
这么多年来,《射雕》一再翻拍、黄蓉一再有人演绎,却端的没有谁可以将她超越。无论精灵一般的周迅,还是俏丽轻柔的朱茵,以及那些不可抬上台面的扮演者。
她,因此带着“黄蓉”的俏丽容颜,镌刻在彼时一代人的心中,成了他们最刻骨铭心的记忆。
后人,再无人可以将之逾越。
因为,在影迷的心中,先入为主的翁版黄蓉,成了最合法、最理所当然的演绎。其他扮演者,无论如何努力都将是一种簪越和冒犯。由是的,再之后的表演,因着这样的一叶障目之而对真正的表演功底视而不见了。
她,绝然成了一个唯一。
而,她的一切。亦因着这“俏黄蓉”的身份,皆成了经典。比如,她的过去,她的身世,她的隐私,她的爱情,她的容颜,她的身体,她的死亡……皆都在“俏黄蓉”的光环之下,被照耀得熠熠生辉。
如今,时隔二十多年,她携着“俏黄蓉”的娇俏伶俐,在“人海茫茫找到了你”的旋律中,依然盘绕回响着。如同,爱玲笔下的沉香屑,每每泛起,依旧千转百回。
三、那一场痴缠的爱恋
依然是那一年,宿命中的一年。
1982年。
她进了演艺圈,演绎人生中第一部戏《十三妹》。宿命中地,遇到了一个他。
时年,他是无线五虎中最招风的一位。翩翩佳公子,眉眼如画,气质高雅。是以,围绕在他身边的花花草草亦多。然,他眼中却只有一个她。
他,越过万千娇艳红颜,只求伴她一人。
他,同她谈心;他,指点她的演绎。
她,亦对他心生了好感。
将一碗碗爱心汤水,捧于他。并怯怯地,跟随着他。那时,她还不红,新人中的新人,所以,跟在已红日冲天的他的身边,她的爱,有了湍湍的怯生生在。她,是觉得自己不够高、不够美。如同张爱玲见着高大倜傥的胡兰成时的心态一般,她的心低至了尘埃却因由着肆意滋生的爱恋开出花朵来。
所幸,汤哥哥并非多情的胡兰成,他因家中多兄弟姐妹,故深懂得如何去呵护她这个小妹妹。
再所幸,老天眷恋翁。第二年里,她突然因着《射雕》一剧爆红。她娇嗔可爱的模样,成了世人的心水大爱。至此,她再不觉自己不配。至此,敞开心扉光明正大地和她的汤哥哥谈起了恋爱。
某些时刻,她甚觉,她和他,如了“蓉儿”和“靖哥哥”。即便生在乱世,他们亦可恩恩爱爱、患难与共、生死相依,演绎着一段段柔情似水、天真烂漫、荡气回肠的爱恋故事。
起初的起初,诚然若她所想。
她因“蓉儿”而忙碌起来,他却沉寂了。
然而,他并不觉不开心。而是,倍觉能有更多的时间陪伴在她左右,更好。他,给她煲汤;他,帮她提沉甸甸的化妆箱;亦在她NG的时候,给她以中肯的指点……
他承认,自己不是事业心很重的那一类人。
他,亦不怕被人叫做“阿翁的男朋友”,反之,他还很享受。
只是,好年华最是经不起时间的考验。
日久里,常会生起波澜来,涟漪更是无数。
且看,时年,公司决定全力捧她和苗侨伟这对粉雕玉琢般的金童玉女。故此,荧屏内外,常常可看见这对黄金拍档的身影。而,他则因着这样或者那样的原因,只成了一个围绕在美玲身边的影子。起初,他甚觉幸福,觉得可以日日看到心爱的女子。
但是,时日久了。他,便倦了、厌了。
他,不再觉得每日陪在她身边是幸福,而倍觉是煎熬。原来,无视大家的耳语评论;现在,大家一句玩笑话,都会让他草木皆兵地认为自己无用,只是个翁身边的“小跟班“而已。
这样的心思,一旦生了。便不可收拾起来。
他,先是自顾自地自卑了起来。后来,就有了无端的揣测、猜忌。
由是,他们之间不可避免地有了争吵。
恋人之间,最是怕的就是争吵了。如同一个刽子手,常常会无端地扼杀掉爱情的。只可惜,他和她都是局中人,无法看清这一点。争吵,在他们交往的时光里时时发生。
其实,那时的他真的误会她了。
她,是如此的深爱着他。断然,不会因了别他男子而移情别恋的。那些不同版面上,她和不同男子同登的照片,只是周刊报纸为吸引读者而刻意为之的把戏。但是,于此际的他看来,却是无以容忍的。常常,他会严厉地借问她。
这样的诘问,于她而言,是为极大的侮辱。要知道,她是那么的深爱着他。而他,却是如此的对她不信任。
于是乎,非他和她所愿,他们之间的爱情走向了一个沉溺的僵局。
且,无以挽回。
四、爱情,如此的千疮百孔
爱情里,最是怕了厌倦之心生。即便还深爱彼此,却也因为无端的猜测、争执,而不能有了绵密的延续了。
诚如,那个冷然的女子李碧华在《青蛇》中所表达的:那些爱情,那些温柔誓语,那些风花雪月,那些雨丝和眼泪,原本因为幼稚,但,为什么要拆穿它?是的,为什么呢?不要企图看清爱情的真相,所有的真相都不浪漫,不美丽。就像褪去油彩的戏子,苍白和疲倦,千疮加百孔。
是了。她和他的爱情,最后就是如褪去油彩的戏子,这般的千疮百孔。
你且看,最后的他们。
他,渐渐地连争执也厌倦了,于是,开始示威,亦或者报复。
——他开始和其他女孩子要好起来,如同对当时的美玲,他热烈地追求着各类女子。绯闻,由是在媒体的渲染下大肆纷飞。他并不以为然,而是明火执仗,甚而默许记者拍下他和某某女星的照片。
好强的美玲,看到这些传闻,不禁心乱如麻,可是她又不能屈膝来每日跟着求他。她,还有自己的事业。那际,她亦当红斐然。但是,心底的委屈自是有的。心痛不能自己时,她惟对着好友哭诉,并情不自禁地对人说很希望快点和他结婚。
那时候,她是甚觉这世间男子惟只有他最好。她,亦倍觉自己在别人眼中早已是非汤镇业不嫁了。
由是,她心中长了一根痛不堪言的刺。拔不掉,硬在哪里。
在负气的时候,她亦跟友人这般决绝地说,“他既然如此无情,就由他去爱别人好了。然而,她是真的放不下。在日久里,她都活在失去他的恐慌里。渐次地,她开始变得患得患失,精神有些失常了。在无以倾诉、无法排遣的时候,从不去“的士高”的她,开始夜夜流连于其。以此,来麻醉自己。
她,日渐地瘦了起来。有不忍看的“好事者”,便去追问汤镇业原由时,他的答复却是:“她一点也不顾我的面子,别人都说她有很多男朋友。”他言,其实也不错。当时,美玲为激起他的妒忌心而刻意和一些合作的男性朋友交往过密了些。殊不知,这不成熟的做法,竟然让汤镇业离她更远。他,已不想再见到她。
如此,处境更加难堪。
接下来,他们两个各自揣着心事,在时分时合中度过了六个月。至1985年初,汤镇业因工作需要而远离香港去台湾拍戏。这一次,分离时间漫长。中间,更时不时地传来汤的绯闻。
一个人独居的美玲,更痛苦不堪。常常,会午夜惊醒。梦中,常常是汤镇业不要她的场景。许,是太不能承受了。中间,她曾两次尝试着毁灭自己,但又因为自己后悔这样做而没有成功。
四月,汤镇业从台回来。但,对美玲的态度已远非从前。更多的,是应酬。这些,敏感的美玲深有感应。她,怕着矛盾着不敢去和他摊牌。怕,就此真的失去了他。
就在这时,一个邹姓男子走入她失意的世界。
她,因无所排遣苦痛,而和他常常去“的士高”游玩。而此邹少爷,因初见她就生了相见恨晚的心意,而乐意每晚奉陪。渐渐地,她和邹少爷的绯闻,便入了汤镇业的耳。他,应心生了恨意。要不,在他和美玲同拍新剧造型照那天,在同一化妆间卸完妆后,竟自顾自地先行离去。
后来的后来,她因赌气而继续和邹少爷交往。
汤,亦不示弱。更让自己和某女艺人去游泳时的照片,上了娱乐头版。
接下来,再次碰面的两人,所言竟全都奚落对方的质问。
再后来,他们之间有了那场可能是导致美玲自杀的化妆间大吵。至今,人们无从知晓那日的争吵内容。只听到最后,爱玲哭着说,“我们分手算了”的决断话。以及,最后汤镇业独自离开的身影。
之后,悲剧就此深种。
第二天凌晨(1985年5月14日),美玲独自一人喝下了半瓶白兰地,然后又用白兰地送服了一些麻醉药物,之后糊里糊涂地打开了浴室内的煤气炉。
她,如花般绚烂的生命。由此,毁灭。
是,如此千疮百孔的她和他的爱情。生生毁灭了一个她。
五、她已走,情天空留恨
杜拉斯曾说,“迷恋是一种吞食”。这种迷恋的爱,亦会摧毁女人的一生。
美玲,是这种迷恋的爱之最深凉的诠释。
有人亦说,她的报复较为他的更为决绝。她自杀,在屋里的日历牌上还写下了:DARLINGILVEYOU。真真是,字字血泪。
在那个倾城出动的葬礼上,他深情地将一支玫瑰放在她的鬓发旁,又拿起一把梳子,细细梳理她的发,然后把梳子一折两半,一半放在她身边,一半放在自己的口袋里——这是他家乡结发夫妻永别的礼节。并在花圈的挽联上如是写道:“亲爱的美玲,我永远深爱你。”
他,亦因此背负上了一个永久的十字架。终生饮恨。他,更因此而颓败,肆无忌惮地糟蹋他那张美的不像话的脸。头发秃了,腰身粗了,脸蛋糙了,他由此成了一个臃肿的平庸中年男子。
那个,俊美的貌若潘安的男子,就此不复存在。
他,亦就此什么都不要了,包括爱情。她为了他放弃了生命,他则用就了一生的饮恨来偿还。
在她离去,他终知道她爱他爱得是如此的义无反顾。
他,亦知,这样的女子惟有用就一生的赎罪来馈赠。这是,他的宿命。他应该偿还的。
她的离去,他的生之岁月也再毫无新意。他只围着她这个逝去的人缅怀、祭奠。到了五十几岁,他还在幽幽地说:如果可能,我愿意用生命换回她。”
可是,所有的所有都是徒劳。
斯人,已早不在。
犹记得,当年她的娇小衬着他的威猛,羡煞世人无数;亦记得,她小鸟依人,他婉转深情。
两情是如此的缱绻。
只可惜,天妒红颜,让情天空留余恨。
閱讀更多 作家桑妮 的文章