前言
今天是2019年11月的第一天。
歡迎來到《銀翼殺手》故事的開端。
其實“銀翼殺手”發生的時間，經歷過多次更迭——
1967年，迪克寫下原著時，想象的是1992年的世界；
1980年，小說在美國再版，出版社覺得書中技術並沒有很快實現的可能 ，為了自圓其說，把時間改成了2021年；
1982年，《銀翼殺手》改編的電影上映，雷德利·斯科特把時間線稍往前撥，於是就有了片頭經典的 November, 2019 。
2019年11月，成為公眾認知裡代表“未來”的時刻。
這一天終於到了。
沒有仿生人，沒有電子羊，沒有戰艦在獵戶座邊緣熊熊燃燒。
可口可樂、青島啤酒還在，貝爾電話和雅達利早已消失。
是他們“誤解”了未來嗎？
不。
看看今日世界，基因編輯、Siri、電子支付、語音識別、網絡、共享經濟......
未來以另一種方式降臨了。
在這個充滿科幻感和遊戲感而又危機重重的今天，紀念寫下《銀翼殺手》的那位大師，瞭解他筆下的未來世界，是很有意義的。
菲利普·迪克 by Lothario Areski
菲利普·迪克與今日世界
（節選）
作者 | 小青
在迪克死後，他的書才不停地再版，他被驚呼為這個時代的偉大作家，或科幻作家中的科幻作家。
有人用他的名字設立了科幻獎，他的小說頻頻被翻拍成電影，包括《銀翼殺手》、《少數派報告》、《全面回憶》、《異形終結》、《艾伯姆斯自由電臺》、《命運規劃局》等總共十部。
斯皮爾伯格、吳宇森等人都做過導演。
《全面回憶》《少數派報告》《命運規劃局》《記憶裂痕》......不用懷疑，迪克可能是
當然還要加上最近的《菲利普迪克的電子夢》
迪克的小說，留給我幾個很深的印象。
首先，他不搞科普，也不寫正統的核心科幻。
雖然，從科幻的角度看，他的設定很多，涉及了非機械論的新世界觀，包含了相對論、量子論，並與混沌理論、熱力學第二定律、複雜性理論和虛擬現實的混同，智能機器也是他喜歡的主題。
他給出的背景包括了整個太陽系，不時出現宇宙飛船、月球基地、火星之旅，但是，這些並不是他的重點。
很少見到迪克像中國科幻作家那樣，圍繞一個很硬的科學道理，在進行大段的闡述。
他還創造了很多的奇異語言，並作出了各式的發明，像亡靈館、光相子、反超能技術等，但他對這些“高新科技”的內核，也基本上不加以理論解釋。包括對時間倒流，也沒有任何可靠的說明。
他更像是遊走在科學與玄學之間。
他創造了一個陰晦而閉塞的、不停地滑向死亡的宇宙。
比如在一九六九年出版的《尤比克》就是這樣。
這版亮粉色封面很配迪克
這個故事預言一九九二年，普通人已能夠隨隨便便登上月球，並且很多人都擁有了超能力，比如心靈感應什麼的。
有一家美國公司，老闆叫做朗西特，和他的半死人妻子一起開了這個公司，招募反超能力的人，為客戶服務，如保護被超能力的人窺探大腦隱私什麼的。喬·奇普是其中一員。
有天他們接了一個大單，來到月球，未料遭到競爭對手算計，捱了炸彈。隊員們發現老闆死了。奇普等人逃回地球，結果發現很多東西都在變，包括電話卡不能用了，牛奶變質了，錢也變樣了，本是羅斯福的頭像，變成了老闆朗西特的，而死去的朗西特不斷給他們發來訊息，非常詭異。
最後連時間也變了，他們回到了一九三九年，回到了一個很像美國的世界。他們中的人只要脫離隊伍，就一個個消失、死去。最後奇普發現，他自己其實才死了，處於半死人狀態，所有的隊員早死了，而他的老闆其實才活著，一直在試圖激活他，與他對話。但故事到最後連老闆也不能確定自己是死是活。而這一切到底是怎麼來的，直到最後仍撲朔迷離。
就是這樣的一個故事。從頭至尾，充滿神秘感，暗黑而冰冷，是徹底的絕望，猶如噩夢，更確切來講，讀者整個就像是行進在一次佛教般的中陰之旅中。
《黑鏡：潘達斯奈基》裡ZZ家牆上掛著一幅巨大的《尤比克》海報
迪克在《尤比克》中發明了一個科幻設定，也就中文譯作“亡靈館”的東西，死掉的人都凍在裡面，但其實只是半死人，訪問者可以用一種基於光相子的技術手段，激發半死人的思維，讓他們與活人對話，一起討論問題，商量事情，共同經營世界，而每對談一次，那半死人就隨著能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。
尤比克則是一種防止衰敗的噴霧劑，防止人墮入徹底死亡的萬劫不復。但它究竟是什麼，怎麼來的，最終仍是神秘。據迪克的前妻講，尤比克其實是上帝的隱喻，全知全能，無所不在。
像迪克的許多作品一樣，《尤比克》也是由政治、商業和物理領域，最後進入了本體論的拷問。這是迪克小說中最為糾結的、也是最精彩和困惑的部分。
其次，迪克小說的情節往往很緊張，充滿追逐、殺害、戰爭、陰謀。
但是並不是丹·布朗或湯姆·克蘭西那樣的小說，而更像是徘徊在夢境之間，最後走向了社會學和哲學的思辯，要回答世界是否是真實的、人類的確切身份究竟是什麼等問題。
在《高城堡裡的人》這部經典的小說中，德意日軸心國贏得了二戰，美國被肢解成三部分。東部歸德國治理，中部算作非武裝的自治區，西部到太平洋沿岸由日本管理。而整個世界被德日這兩個超級大國分割，亞洲歸日本管，歐洲和非洲歸德國管。兩個國家既有合作也有矛盾。
《高城堡裡的人》，又譯《高堡奇人》
故事開始時，希特勒已經瘋了，而總理波曼快死，德國內部爆發了權力之爭。
在小說中，迪克表達了對法西斯主義的厭惡。在他筆下的世界上，到處是秘密警察。納粹是無比邪惡的。血腥和黑暗處處都是。
《高城堡裡的人》讀來倒有些像是奧威爾的《一九八四》。而普通人的命運是不確定的，是壓抑的。他們每天過著提心吊膽的日子，像噩夢一樣。
書中的大部分篇幅，就是講這些普通男女的生活。這跟當時的不少美國科幻並不一樣。那些科幻關注的是飛船、星雲和外星人。事實上，《高城堡裡的人》是一個關於人和人的關係的小說，講人們之間的隔閡、猜疑，不知道自己是誰，也不知道別人是誰，都在互相打量，講著曖昧的對話，陷入兩難的困境。即便是佔領者，德國人和日本人，也活得很累。
這好像是一個存在主義的小說。
《高堡奇人》美劇已經第四季了
好在，在一片黑暗的統治中，出現了《易經》，無奈的像蟲子一般活著的人們，從爻辭和卦辭中尋找答案。這是小說的一個核心所在。
它與西方的機械宇宙不一樣，被認為是對抗法西斯主義哲學的東方思想，也是人們尋找救贖的希望。它似乎為不確定的世界帶來了新的確定性。算命，即是給出了某種確定的結論。
正是通過《易經》，人們發現了另外一個世界，它與我們的世界是平行的，是一個更美好的世界，是一個夢想成真的烏托邦，在那兒，德國和日本被同盟國擊敗了。高城堡裡的人寫下了一本小說《蝗蟲成災》，記載了他根據《易經》推斷出的那個世界的故事。
《高堡奇人》主角之一，沉迷《易經》的貿易大臣
這成了一本禁書，遭德日封殺，但在地下流傳，人人爭讀，甚至德國人和日本人也對它著迷。這是一本書中之書。後來的金·斯坦利·羅賓遜的《蠻荒海岸》也許受了這個的影響。
迪克借《蝗蟲之災》告訴讀者，虛構的才是真實的，而我們天天生活的“現實世界”，是虛假的。
然而，仔細看，虛構的也不是真實的，的確，在《蝗蟲成災》中，同盟國勝利了，德意日失敗了，但它並不是我們今天曆史看到的那場二戰，很多細節已經不一樣了。
戰後的世界也與現實中的不同，比如那段關於五六十年代中國的描寫，很像一九七八年後的中國。蘇聯被拆分，美國實現了民主，而英國變成了集權國家，邱吉爾獨裁當政到九十多歲，最後英美大戰，美國失敗。
那麼，究竟什麼才是真實的呢？沒有答案。這反映了迪克的世界觀，因為在他看來，一切都是不確定的，因此在這書中，他又讓那些爻辭和卦辭彼此矛盾，《易經》最終給出的，是一幅幅無法確認的多重宇宙圖像。
在這裡，迪克把東方古典文化與現代物理學相融，陰和陽的兩個世界，但這個世界之上，是混沌，是無。
即便那些細節也如此，真的文物，假的文物，難以區分，這同時是在暗示，世界是最終要走向混亂的。這是熵所不能挽回的結局。
納粹帝國或美利堅帝國都會是這樣。所以看似能確定地算出未來命運的《易經》又把人引向了更大的命運不確定性。
第三，是更具有文學性的小說。
他構築的圖景，是人類文學史上從來沒有過的。
在《血錢博士》中，核戰爭摧毀的世界分裂成了成百上千個小社區，核輻射導致世界上產生了新型智慧生物和有特異功能的變異人，在太空中，還有一個宇航員永無休止地繞地球飛行。
這一幕怪異卻又無比真實，就是這個現實世界的寫照或暗喻。
迪克寫的是人性的最深刻的一面。所以，他的小說更在於人文價值。
他的語言短促而充滿自詰，處處透露出對世界和他人的不信任。
他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰慄、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑、糾結，常常是夢囈般的長篇對話，主角也像是活在別人的夢裡，世界隨時會發生翻轉，還彌布了神秘和錯位，敘事經常不連貫，有著宗教或邪教般的本體論情結，是東西方文化碎片的混雜，貫穿了哲學或準哲學的沉思或抽搐。
他的作品往往很難卒讀，也很難理解，更難翻譯。
像《帕莫·艾德里奇的三處聖痕》就是這樣，在整個小說中，現實，幻覺，再難以分開，主人公究竟是外星人的傀儡，還是調查者眼中的幻覺，抑或就是神靈本身的再現，這在迪克神經質一般的寫作中，無法得出結論。
而三處聖痕原指耶穌被釘上十字架時身上留下的傷痕，後有多位信徒身上莫名出現同樣的傷痕或印記。
《帕莫·艾德里奇的三處聖痕》
評論家奧吉斯·巴崔斯如此評論這部小說：“這是一部意義重大、情節流暢、節奏控制堪稱美妙的小說，只要讀上一讀，就能擁有無與倫比的燒腦體驗。”
《波士頓環球報》的一則書評則寫道：“閱讀迪克那神秘莫測、不可思議的小說時，讀者不得不自行判斷到底什麼是真實，什麼是夢幻。”
在當今這個世界，在迪克離開我們三十三年後，他的憂慮似乎越來越跟現實一致。
生態環境汙染，霧霾中看不見人形，科技革命帶來了技術對人的奴役，人們像吸食鴉片一樣沉浸在電子產品和遊戲中，宗教在科學昌盛的時代重新成為最大的命題之一，新型的戰爭，包括機器人戰爭和信息戰爭，也包括核擴散以及宗教極端主義之戰，都讓人深感恐懼。
經濟下行，增長乏力，貧富差距擴大，新的極權統治，“不確定”成了描述世界的關鍵詞。
這些都讓我們重新審視人類存在的意義。
而這一切正是迪克表述的主題。
後記
回到開頭，是當年的科幻大師們想錯了未來嗎？
並不。科幻的功能從不是預測未來。它讓我們重新審視人類的意義。
今天，當你感嘆“未來已來”，順便去讀讀迪克吧。
作者 | 小青，科幻愛好者，美國東西方中心訪問學者。中國和迪克氣質最接近的一位重量級科幻作家，就不告訴你是誰
前言、後記 | 船長
閱讀更多 不存在日報 的文章
