很多演員，在談到自己的成就時，都會回憶自己早些年的經歷。在流量橫行的年代，只顧收割著粉絲帶來的流量紅利的演員，大有人在。

但有一種演員，會把粉絲放在手心裡捧著。

“沒有她們就沒有我們，她們是我們的衣食父母，她們做什麼我都理解。當然，不要傷害自己就行了，剩下的我覺得都受著。愛也好、恨也好，喜歡與不喜歡，其實對於我而言，我都行。”

網友的回應也不逞多讓：

“走實力路線的人還能這麼理解粉絲，粉了！”。

“人家把你當老公，你把人家當父母，贊！”

更有粉絲直言：通透！

很多人喜歡用“90後演技擔當”，“90後的老戲骨”來形容他，他就是，張一山。

01 童星誕生

1992年，是香港電影發展的巔峰時期，周星馳有5部電影包攬香港票房前五，其他如《笑傲江湖II東方不敗》，《黃飛鴻II男兒當自強》，《警察故事III超級警察》以及《雙龍會》等，諸多經典電影問世。

1992年，同時也是中國電影業，走入新時期以來，作為艱難的一年。電影業四大指標再次大幅跳水：觀眾總人次降至105億，發行、放映收入分別減少了17.9%和15.7%。

還是1992年，迪麗熱巴、鄧倫、歐豪、楊紫、古力娜扎、周冬雨，張雲雷等一個個現在最炙手可熱的90後影視明星出生了。

張一山，是其中之一。

由於幼年好動的性格，母親把他送入家附近的少年宮學習武術。未曾想，母親的這個決定，從此將改變他的一生。

生性活潑靈動的他，引起了少年宮影視班老師的注意。一次課後，老師找到張一山的母親，告訴她：讓他來我這學表演吧。在接拍了幾個廣告後，影視班老師推薦張一山去劇組試鏡。

僅僅5分鐘，張一山獲得了人生中的第一個角色，《小兵張嘎》中的小少爺佟樂。

之後，年僅8歲的張一山，離開父母，獨自一人在河北白洋淀的劇組生活了三四個月。影視拍攝，給張一山的童年，注入了其他孩童所沒有的獨特經歷，有新奇，也有磨礪。

他所扮演的角色，前幾集中丟了鞋，按照劇情需要，張一上不得不光著腳在滿是小刺的蘆葦蕩裡跑，每天的腳底板上全是血。父母去劇組探班，心疼的不得了。走的時候，張一山笑呵呵的送父母出來。結果父母忘了東西回去拿，才發現在床上嚎啕大哭的他。

正是在《小兵張嘎》中的出色表演，張一山被推薦給了《家有兒女》的副導演。2004年，《家有兒女》收視率爆表，張一山扮演的劉星橫空出世。

這一年，他12歲。

02 認清自己

《家有兒女》讓張一山成了家喻戶曉的童星。在他收穫大多數同齡人所沒有的榮譽同時，也失去了正常人應有的寧靜生活。

然而，明星光環籠罩下的生活，張一山並不喜歡。

走在大街上，好多人都過來說，哎你是那誰誰誰吧；有次去公園玩，正好遇上某學校春遊，結果遭到整個學校的學生圍追堵截，最後只能躲到草叢裡；去肯德基麥當勞，都必須找個離垃圾桶最近的角落，以爸爸的身體做掩護，才能安安靜靜地吃一頓飯；最令他印象深刻的，是還有女粉絲跑去敲他們家門。

他曾在公開場合表示，自己本性就不是一個想發光的人。

光環帶給人的不僅僅是光輝，還有壓力。

很多少年出道的影視明星，大部分都會面臨“童星魔咒”。在互聯網上搜索，無論使用什麼搜索引擎，排在結果前幾位的，永遠都是“童星長殘”等字眼。被人拿來不停的對比，是作為童星出道的他，必須承受的代價。

曾經有一次，媒體爆出來4張未公開寫真，同時冠以“性感、半裸、童真不再”等字樣，這讓16歲的張一山異常憤怒。他狀告媒體侵犯名譽權，要求對方刪除照片，道歉賠償。遺憾的是，法院駁回了他的上訴，認為“被告的行為並未損害張一山的名譽和形象”。於此同時，有些媒體，也失去了對他的善意，用“一個長殘的童星”來形容他

輿論與壓力，並未讓張一山喪失理智，反而讓他更加篤定成為一個演員的初心。他知道自己，沒有偶像般完美精緻的五官，只能靠角色說話。所以才說：

“我做不了偶像，唯一的顏值，就是為角色投入。”

演技，才是一個演員的立足之本。他比很多演員，更早的認清自己，明白自己該為之努力的東西。

此後，不斷磨練自己的演技，是他最為關注的事。

很多人在成長的過程中，都存在影響自己一生的某件事，張一山也不例外。

在影片《尋找成龍》的拍攝過程中，有一幕導演告知張一山需要和著名的表演藝術家於藍老師合演。當時正值年少的張一山問導演，於藍是誰？。結果被導演劈頭蓋臉的一頓罵，連於藍都不知道，你還演什麼戲！。

張一上當天晚上便回家補功課，頓時誠惶誠恐。原來，於藍老師，是當年周總理評選出的，二十二大影星之一。她也是我們父母那一代人，多部影片的女主角。

當時的於藍老師已是88歲高齡。在拍這個場景的前一天，於藍老師身體特別不舒服，擔心自己無法勝任，於是做了一個準備，打電話給同樣身處高齡的著名藝術家陶玉玲老師，請求對方幫忙完成這個角色。其實，那個場景也就短短1分鐘，用現在的話說，就是龍套。陶玉玲老師當天看完劇本，真的就去菜市場，找賣菜的大媽借了一套衣服來配合劇本的出演。

第二天一早，當陶玉玲老師剛來到演出現場，於藍老師也來了，她當場說：“只要我還能站，還能走，還能說話。答應別人的事情，哪怕是一句臺詞，我也要來。”就這樣，兩位德高望重的老藝術家，平分了不過短短几句話的臺詞。

張一山說：這是影響了我一輩子的一分鐘。

其實自《家有兒女》之後，與其他同時代迅速崛起的流量明星，顏值小鮮肉們相比，他的影視作品少得可憐。他並未如同有些小鮮肉一般，一味順應市場潮流，整天只想著拍廣告，上綜藝，增加自己的上鏡率，而是勵志考北京電影學院。

對此，身邊的很多朋友不解，因為人人都明白，在殘酷的影視娛樂圈，失去曝光率意味著什麼。

他回答：

“我讀過的書太少，看多的電影太少。比起成為明星，我覺得自己更應該忠守演員的初心，去學習，去為表演打下堅實基礎。”

2010年，張一山以高考總分365，高出藝術類本科錄取分數線78分的成績，順利考入北電。

大學期間，基於《家有兒女》的童星光環，有不少人拍戲邀約，但都被他拒絕。他說：“大學生活，我覺得是每個人人生中不可或缺的一部分，我好不容易考上了，只希望能好好學習表演”。

2011年，參加《舞林大會》，一舉奪得總冠軍。連一向以毒舌聞名的金星，都忍不住讚歎到：“如果說《舞林大會》培養明星的話，那麼你是個最大的潛力明星。你將來絕對是個實力派演員！”

《當下的成長與煩惱》一書中曾說：

當下年輕的男演員大概分兩種：一種永遠活在雜誌裡，拍照時氣場全開，一演戲就犯“尷尬症”；另一種則是活在戲裡，明明是“老司機”，面對相機卻怎麼擺怎麼不自然。前者，是眾人皆知的一批花樣“小鮮肉”，後者說的就是張一山。

長時間的靜心沉澱，成就了他的厚積薄發。

03 厚積薄發

2015年，馮小剛執導的電影《老炮兒》裡，張一山飾演一個和主角李易峰同居的小混混。哪怕只有不到2分鐘的戲份，卻讓李易峰和吳亦凡兩位當紅小鮮肉，都黯然失色。

有網友評論：

單就演技來說，五分鐘就碾壓了電影裡倆小鮮肉。

明明演技碾壓“小鮮肉”，為什麼戲份不及他們的十分之一？

影評界甚至有人說，李易峰的角色應該讓張一山演。

毒舌金星後來邀請張一山上《金星秀》時，當面直言：“《老炮兒》裡，我就記住你和張譯了。你把我們的那個影帝頂的一塌糊塗的。”

《老炮兒》裡的“打醬油”，是在告訴所有人，曾經一度消逝在眾人眼中的“過氣童星”，已蛻變成了“童星標杆”。

2016年，有句臺詞火遍全網：

“我叫餘罪，賤人餘。”

這句臺詞來自一部懸疑犯罪網劇：《餘罪》。該劇改編自常書欣的同名小說，講述警校學生餘罪因特殊選拔而進入生活與社會矛盾中，之後成為臥底遇到驚險事件的故事。

上線72小時移動端播放量超過6千萬，連該劇劇組，群演們候場時都在拿著手機看；

上線7天，累計播放量超過2億次；

上線1個月，累計播放量超過10億次；

上線2個月，累計播放量超過30億次。。。。

豆瓣評分高達8.6！

稱其為國產神劇，一點也不為過。

此劇的主演，正是張一山。用“好評如潮”來形容他的演技，已經遠遠不夠了。

這正是從這部劇起，眾人不再只記得“劉星”這個名字。他的二次爆紅，不是偶然，而是來自一次次的堅持，專注和付出。

他的經紀人張山，曾在微博上分享過一張《餘罪》劇本的照片。照片裡一頁印滿臺詞的A4紙上，旁白僅有的空隙裡全是他的筆記和思考的心得。他有一個習慣，看劇本時，隨手記錄想法。

演員在拍攝時，並不是按照觀眾看劇的順序來拍攝的，實際拍攝時，會根據需要拍完第一集第二場，馬上轉拍第十集第六場，所以他會及時記錄下人物內心可能發生的變化。

不僅僅是筆記，張一山甚至還會為自己扮演的角色寫人物小傳，甚至自己改劇本。有時思考一個角色，剛閉眼就天亮了，一照鏡子，沒卸的妝都花了。遇到廣東話的劇本，一邊拍攝一邊學習粵語，只為更好的呈現角色。

被罰做俯臥撐那場戲，為了做完規定的數量，他生嚼紅辣椒，辣得自己口水、鼻涕一起流。

有一幕，要從三四層樓跳下來，再來一個落地前滾翻。整個過程拍攝下來，張一山的肩膀、後背被威亞勒出了很深的紅印，但他仍然堅持不用替身。最讓張一山心有餘悸的一場戲，也是因為他身上自帶的爆發力。

有網友曾說：

“張一山的每一條青筋都在叫囂著演技”。

這句話並非空穴來風。

第11集裡，主人翁第一次運毒，結果壞了規矩，被交易毒品的買家用槍打傷。為了還原中槍時又懵又疼的狀態，張一山整個人憋住滿臉充血、青筋再一次暴起。未曾想，這一憋就憋過頭了。據他回憶道：“當時明顯有點高血壓，那場戲是晚上拍的，但眼前看到的人都是一道一道的白光”。

當時他感覺渾身發麻，全身開始微微顫動。他很想告訴在場的工作人員，但就是說不出話。最後身體緩緩倒下，他逐漸失去了意識。後來在劇組工作人員的叫聲裡，他才慢慢轉醒。“他們告訴我，還以為你還在演呢，沒想到你暈了”。

張一山一直告訴自己，成不了偶像，成不了明星，唯一能做的，就是好好演戲。

04 挑戰自我

這個世界，從不缺少天才。

沒有人會一直贏，沒有演員會一直紅。已在影視界出道16年的張一山，早已懂得自我膨脹，是人生最大的絆腳石。

“做演員的，不可能永遠都在風口浪尖上，不可能一直火、關注度高，永遠是條曲線。我早就把這些事看透了，很多東西都是別人給予你的，並不是你自己的。”

他一直這樣提醒自己，做個謙遜謹慎，不驕不躁的演員。

從《家有兒女》的“劉星”，到一個人撐起整部劇的“餘罪”，張一山卻認為，自己的成功，更多的是運氣。

當初決定接下《餘罪》時，他從沒期待這部作品播出之後會有多火。瞭解了故事梗概和角色，連條件都沒談就答應出演了。 於張一山而言，精於演技，挑戰自我，才是他接戲的標準。

2017年最後一部網劇《柒個我》，在騰訊視頻上播出。誰也沒有想到，這部愛情偶像劇，卻成為了17年最具爭議的網劇。因為尷尬的翻拍，和主演炸裂的演技，形成了極度的反差。

大多的翻拍，只能淪為反面教材。比如同是2017年的《深夜食堂》。將原版中對底層人群，社會邊緣人物的激勵與溫暖抹除的一乾二淨，硬生生改成了對白領上班族老生常談的說教。

這部網劇的原著，是韓國的《殺了我治癒我》。而《柒個我》對原劇的改編，堪稱簡單粗暴的典範。甚至連臺詞，都從韓語逐字逐句翻譯過來。

這種自毀式的複製粘貼，等於把自己同仿冒偽劣的“地攤貨”劃上等號。口碑撲街的下場，從一開始就註定了。

除此之外，《殺了我治癒我》中的主人翁演員池晟，在原劇中的演繹已幾近封神。更多的演繹經驗，更豐富的人生閱歷，意味著對其中不同人格，不同年齡跨度角色更深刻的理解。

“神演技“、”演技中的戰鬥機“、“多重人格設定，根本不需要男二號，男主一人搞定了”。是網友對池晟的評價。

張一山這次面對的挑戰前所未有。

在決定主演《柒個我》的時候，沒人看好張一山，覺得他是不是拍戲拍傻了。

很多明星，一旦出了名，都會想方設法保持自己的巔峰狀態，榨乾名氣帶來的價值。張一上倒好，棄《家有兒女》和《餘罪》帶給自己的價值於不顧，自己主動接爛劇。稍微“理智一點”的人，都不會這樣自我毀滅。

連《柒個我》的導演鄧科說，張一山，是唯一一個敢接這部劇的年輕演員。

張一山卻說：

“我覺得對於演員來講，我要去嘗試不同人的靈魂，試圖的去進入他們，把他們完全詮釋出來。對我而言，就是要去多演”

哪怕面對這種明知必死，也要赴死的狀況下，張一上依然呈現了最具挑戰性，最具層次感的表演。

一人單挑7種人格，從紳士內斂的總裁沈亦臻、到畫著煙燻妝的傑克蘇崔皓月，再至西部牛仔畫風的自由人格朱長江，孤獨演奏家莫曉俊，西裝革履嚴肅臉的神秘人格X先生，花痴追星的少女人格莫曉娜，最後迴歸天真膽怯的幼年人格星星。

分裂式演技，在他身上展現得淋漓盡致。

他再一次一個人撐起一部劇。

張一山完美詮釋了，作為一個演員，最應該超越的不是別人，而是自己。

05 我是一個希望可以報答別人的人

昔日的童星，不知不覺已出道19年。

無論是遭遇挫折，還是榮譽加身，都沒讓他失去謙遜和感恩。他的身上，已經有了一種不屬於90後的成熟。

18年12月，每個電影人都期待，其地位與中國電影金雞獎、大眾電影百花獎並稱中國電影三大獎的華表獎頒獎典禮開幕了。

此次頒獎幾乎聚集了娛樂圈中的所有電影人，從小花小生到當紅巨星，再至德高望重的老前輩藝術家。其中有一個環節，是後輩們給老藝術家鮮花。很多當紅明星和大咖們，獻完花之後，便直接離開。其中有個人的舉動，引起網友們的注意。

他就是張一山。在整個獻花過程中，只有他幾乎90°彎下腰，幾近蹲著和前輩說話，主動把臉靠近，聆聽前輩們的淳淳教誨。

網友們感嘆：難怪那麼紅。

對待前輩發自內心的畢恭畢敬，對待曲解，他同樣有著非同常人的寬容。

很多人都只看到演員走在紅毯上的光鮮亮麗，卻很少人知道背後的辛酸。用生命在表演，是家常便飯。

有一次在拍戲，他的經紀人曬出了一張日程表。

《大熔爐》是部戰爭戲，爆破戲在所難免。張一山渾身上下經常被炸得全是土和石子。為了還原最真實的場景，整個劇組搬到東北，而且全是夜戲和外景！別人在溫暖的被窩睡覺時，張一山在零下30度的東北荒山裡，把自己一遍遍往雪地上摔，儘管裡裡外外穿了四層，結果依舊還是把自己給凍傷了。

每天不是在飛機上，就是在坐飛機的車上，。坐飛機就跟坐公交一樣隨意和頻繁。最誇張的一個月，坐了差不多15次飛機。

他說，只要你不把我玩兒死，我將還你一個奇蹟。

常年拍戲留下的傷痕遍佈全身，承載著20多歲靈魂的，是一個接近40歲的身體。

兢兢業業的拼搏，和坦誠的表達，未必能換回應得的理解。娛樂圈，永遠不乏為了博取眼球，斷章取義的做法。

有一次接受採訪，他坦言真人秀和影視片場兩頭跑，身體有些吃不消，以後就不再做真人秀了。

結果經過媒體一番剪輯之後，呈現在眾人面前的標題卻是：張一山疑患抑鬱症，可能退出娛樂圈。

後來，張一山坦言說：就是有一些就斷章取義，他就理解錯誤。還是可以諒解，可以諒解，我可以諒解他們。但是我確實沒把話說的那麼滿。的確，我說了我要休息，這確實是我說的。但是有的時候，人是會變的， 想法也會變。關鍵是我沒說那話，他們也覺得我說了那話，給我編出了一段話，覺得“ 他說了 ”。那這事兒我就不能認了。我覺得這也是一種成長，對我來講是好事兒，能少說， 就少說。

既然無法去控制別人，那就控制自己，張一山對這事，看的特通透。

06 演員還是明星

1999年，《喜劇之王》上映。在電影中，周星馳說：“其實，我是一個演員。”

2018年，《中國故事大會》中，張一山說：“如果你要成為一個明星，不一定要做演員。你要是選擇了做演員，就一定要做好，無法成為明星的準備。”

一個明星不一定是個好演員，一個好演員不一定會成為一個明星。

張一山身上，始終存在著一種成熟，它來自挫折背後的反思，來自對自我角色的認清，來自於對周圍一切的善待。

這種成熟，是看透世事後的通透。