引言：

那一天，我聽到了朋友說頭條上有一篇文章《姑姑的葬禮》得了頭條全國新寫作大賽一等獎。於是，我搜索頭條。打開今日頭條APP，在上方搜索欄輸入“姑姑的葬禮”，然後就會看到一系列的內容。

看完，我想起了我朋友的一個父親。那個晚上，那個小酒館裡，他哭著說了他的故事，他父親的葬禮。

突如其來的電話：父親病重

我在巴西臨海附近的漁船上，接到了一通父親打來的衛星電話，父親說：“本不想叫你的，醫生說沒個人不行，我這又沒個什麼親戚。”

“怎麼？”我說。

“胃癌，晚期了，說是做個手術能強些，得找個人簽字。”

我立時哽咽了，眼淚止不住地掉。

“要是船上不放你就算了，還有三個月，也快。”父親接著說。

我同遠洋公司籤的是三年的合同，還有三個月就滿三年。這三年除了偶爾在各國靠港卸魚之外都是要在海上的。

“就走就走！”我掛了電話，找船長說明了情況。船長打了幾通電話後，安排我下午坐快艇上岸，然後坐客機回家，不算違約，但機票錢自己出云云，那時，我已聽不真切了。

父親在車站接我

我花了三天時間回了家，父親在鎮上的車站等了好久了。

我看到他，眼淚就止不住: 他是個瓦匠，皮膚黝黑，身材一度頗壯。可如今,他臉上顴骨分明，身上的衣服，由於少了肉的支撐，都顯得格外的大。風一來又全貼在他乾巴巴的身上。我勉力地別過頭去，擦了把眼淚向他走去。

父親見我揹包沉重，便要伸手去摘，我卻是不敢開腔，只是用手胡亂地抓著他的手，示意我自己背就好。我的眼淚已撒落到他的手上，他見狀只好作罷。

他搖搖頭，拍了拍我的手肘說：“這幹什麼？二十多了，叫人笑話！”他雖是在呵斥，聲音卻是沒了根，顯現出與他體格相配的虛弱。我努力控制了情緒，站在路邊，伸手要打車，父親便說："要走回去，走回去。"

車站離醫院大概有一公里，我堅持要車。

“留兩個吧，得花的地方有的是。”說罷,他就走了。

到了醫院,安撫他躺下，我找了醫生詢問情況，醫生是我的遠房親戚，所以,說話透著真。

“樹啊，還是往家領吧，叫村裡赤腳醫生給打針就行了，住這也沒用。”醫生抽著我給的煙說。

“不是說做手術能強？”我聲音帶著微顫說。

“不這麼說他能叫你回來？再三個月你回來連墳都不知道在哪。”我知道他說的可能是實話，但我真的不能接受，我兩眼通紅地說：“還是做吧，我這發了二十七萬，明後天就打過來了。”

“樹啊，我不熊你，往家領吧，花錢沒用了，他過來的時候就是晚期，連腸子都長滿了，手術做不成了！你爹就指著你剩倆錢,等著你說門媳婦好過日子，回去吧，啊？”

我回到病房時，父親已經收拾妥當準備去辦出院了，我忙說：”你這幹什麼，不做手術了？"

“不做了,不做了，怪遭罪。”他心疼錢的樣子真是叫我討厭。

“命花錢買不划算麼？”我踱步搶下他手上的暖瓶等物，瞪大眼睛看著他說，“做！遭罪也做！得活！”

父親拍了拍我的手肘，聲音竟也哽咽說：“我自己有數！你能回來就行了，旁的我不要，家，回家，回家。”說完，他也哭了。

我不記得他哭過，從沒有，就連我小時候我媽跑了，就剩他和我的時候也沒有。

他是個堅強的人，是那種老派的堅強，從不向人展示軟弱，如今他卻不得不向兒子低頭，竟是央求兒子別花冤枉錢。強如父親，硬如鐵的漢子，老來之境竟如此，著實使人不忍。

父親和我的過往

回家後的幾天，父親醒著時只是跟我說話，聊天，大部分時間都是在睡覺。輸液由村裡的赤腳醫生來打，只是父親堅持不肯打營養液，嫌它貴，又說吃飯也是一樣的。可就連只有湯的小米粥他喝下去也是要吐的，他反覆喝了幾次又吐了幾次，終於不再喝了。

我難過極了，家裡的光景很是慘淡，他得病後沒人照顧，又得自己承受死亡逼近的壓迫感，家裡的籃子裡連雞蛋都沒有。

以往家裡是從不缺雞蛋的，父親生平最喜歡吃雞蛋。我十七歲初中畢業回家，一直也沒個什麼正經工作，父親看不下眼就要總是說我。我十八歲那年，隨人去了南方，兩年沒有回家。其實兩年有大半時間也沒有工作。

等到回家時，身上除了車票外再也沒剩什麼錢。那年，我走到家門口，頗躊躇了一會，下班回家的父親見我也沒說話，開了門便招呼我回家。同年，我又隨人去了海上，一去就是三年。

到底是，到底是在逃避什麼呢？我想。

十月的夜裡，天已經涼了，我坐在門檻上抽菸，想要仔細地捋出個頭緒來。依說二十歲已不該叛逆，我想到那一幕。

“你得幹什麼！”父親怒吼的臉突然出現了我腦子裡：是我走的前夜與父親在家裡的爭吵。

“我得出去！不在家！”我也那樣的與他吼叫。

“出去行，非得上船？非得上外國？”父親捲了顆煙，蹲了下去。

我摸了摸口袋，裡面只有一個乾癟的哈德門煙盒，父親看了看，把手上那顆剛卷好的旱菸遞給了我。

父親捲菸，我再抽旱菸

想到這裡，我從門檻上坐了起來，進屋在抽屜裡翻他的煙葫蘆。

“在找什麼？”父親醒了，看著我在翻抽屜問我。

“沒煙了，在找旱菸。”

“在我炕頭。”父親手擺了擺，指著炕頭說。

我拿了煙葫蘆捲了起來，但怎樣也不行，我從沒學過捲菸，總想著這種小事不值得去學。父親伸手把煙葫蘆拿過去，大概用了半分鐘他就遞給我一顆不漏氣的旱菸。我看到他躺著捲菸的樣子，不由得心酸的厲害，我極力地控制著呼吸，免得哭出聲來，我拿著煙就要出去抽。

“在這抽，我聞聞味。”父親說。

旱菸味大，我剛抽了兩口，房間裡的煙味已經很濃了，父親的呼吸已經不算輕鬆，我忙滅了煙，又開了窗。

半個月後，父親情況已經很不樂觀，他呼吸的頻率已異常緩慢，眉頭緊皺，像是在與呼吸做鬥爭。他需要蓄力，用三到四秒的時間蓄力，然後奮力一搏的吸一口氣，再以很快的速度呼出，他大概是沒有了留住空氣的氣力。

每天清醒的時間，逾發的少了，從幾個小時減少到幾分鐘的過程僅幾天；在他尚還可以經得起被人搬動的時候，我便多次要強行將他送進醫院，但他是無論如何都不肯的，為此，他還發了脾氣。

自我回來後，他還從沒發過脾氣，許是知曉自己時日無多，便完全的忘記：我的懶，我的墮，我的叛逆，我的不孝，只把他平生珍藏的軟弱與溫柔拿出來了。

“去吧去吧，嗯？多幾天也好，我連件衣服都沒給你買過。”我把買來的簡易氧氣袋插進他的鼻孔，奔潰地用顫抖的聲音哀求他去醫院，即使知道他不會去，即使知道即使去了也沒用，我還是拗不過強烈的自責。

“我得跟你爺一樣倒在這屋。”他指著爺爺的素描相，那是那個時期的產物，由於沒有相機，在捨得花錢的人家，老人去世前都是要畫這樣一副的。

父親的去世

第二天下午，接近傍晚，父親醒了，而且看起來精神了些。我鬆了一口氣，因為終於不用看著他費力的呼吸了。那是一種折磨，於他，於我都是，我常看他蓄力呼吸的時候害怕他下一口氣上不來，那種煎熬幾乎也令我窒息。

父親費力地往上抬了抬手，抓了我的小臂，說：“你去叫舉重（村裡承辦喪事的一幫人）的吧，置辦都叫寶元，他不能熊你，要緊別讓老賢去置辦，他不能管你，一不定還弄你錢，記下了？”

我強裝鎮定地說：“又說胡話了，你這怎麼了？真老了？”

父親的手垂下了，抬起手，拉我耗盡了他一生的力氣。他睡下了，呼吸的頻率變得更慢。幾分鐘後，他奮力地吸了一口氣後，吐出了肺裡全部的空氣。

我趴在他身上大喊：“老夥計！”

哭過之後，我便去找舉重的，我是跑著去的。我小時候是校田徑隊的，跑步很是擅長。我剛開始跑起來的時候，就想起了父親對我跑步方面唯一的一次教導，父親說：“你跟他比做什麼，能跑贏怎麼樣，跑不贏又怎麼樣？你跑贏自己不就好了？”

“瞧瞧，你都幹了什麼？！你連件衣服也從沒給他買過！跑？！往外跑吧？！這他媽就是你要的自由！”我這樣衝自己喊到，罵又不解氣，我又朝自己狠甩了個耳光，街上的閒人們大概是以為我瘋了，我沒有在意。

舉重的到我家後，開始為父親換壽衣，壽衣是父親早就準備好放在衣櫃的。換好了壽衣，人們便開始卸門板，然後開始抬他。

或許是由於抬動的關係，父親竟然又有了呼吸，我忙跑到他眼前，大哭著叫他，說：“老夥計你怎麼發了個昏？你要不要吃點什麼？我都給你買！”父親用手指搖了搖，說：“不吃了，涼水我都喝夠了。”說完他長長地吐了口氣。

舉重的人等了十幾分鍾，又把手伸進他胸膛試了試，確定了之後，把他抬上了門板。

村裡最昂貴的葬禮

我用一晚上的時間做了個決定，在第二天凌晨的時候對舉重的吩咐：“要吹鼓手，要兩幫，三幫也行。扎紙牛馬的時候要扎衣服，再去店買一百套俺爸能穿的衣服，要貴的，錢一併算，要冰棺，席面要都是肉。”

“樹啊，簡單點行了，你爸用不上了.....”

他話沒說完被旁邊的人用手肘頂了一下，然後就去照辦了。

兩幫吹鼓手簡直玩了命地抖落看家絕活：有啃食磚頭的，有不換氣連吹半小時喇叭的，有嘴裡塞兩包煙抽的，因為我從銀行取出了二十七萬，除卻兩萬，用做置辦以及其他花銷，剩下的二十五萬是我全部家當，我放在了兩幫人中間的桌子上，讓他們憑本事自己拿。

寶元叔終究還是看不下去，過來說了我好幾次，我沒有在意。

前一天，我讓舉重的人請了一輛小挖掘機，在我們家的地頭挖好了墳框，墳足有一人之深。去過火葬場後，我捧著一個名為白玉，實是大理石的骨灰盒來下葬。墳在機械的勞動下，被堆砌兩米高，周圍一百多平方米都用一米高的磚牆圍了起來。

晚上，依照俗禮在一個開闊的十字路口“送盤纏。”就是把死者生前的衣服，被窩，紙人，紙馬都在此處燒掉。父親生前的舊衣服被塞在編織袋裡，他生來節儉，所以舊衣只填了兩袋不到。我把那些新買的衣服褲襪用繩子捆在一起，一併丟在火裡燒了。

出殯的這天早上，我請來了殯儀館的“孝子”們，他們身穿大褂，頭上帶著明國時期的圓口蓋帽，循著不知哪看來的舊禮，三步九叩的作揖，樣子有些不倫不類。但這種事情多是做給活人看，村民們看得熱鬧，並不關心死者如何。

村裡人從沒見過這麼大排場，都跑來看。葬禮持續了三天，嘈雜的人聲中，我聽到了很多很多的聲音。

周圍人都用看傻子的眼光看我，而且開始有意無意地想躲我遠點，我不以為意。他們於我，不過像是這火燒出的黑煙。

之後，我在家呆了一個半月餘，直到父親過了七七，我才動身去出海。

我數了數身上的錢，還有三千塊。但我心裡卻是輕鬆了不少，那些大概是我這輩子花的最不冤枉的一筆錢。

這，也是我們村裡最昂貴的葬禮。