無心仕途的關西名士

竇武是東漢開國功臣，安豐侯竇融的玄孫。平陵竇氏，在漢和帝在位前期，家族達到鼎盛。漢和帝的養母竇太后臨朝攝政，竇太后的哥哥竇憲以大將軍之職總攬朝堂。竇氏一門四侯，族人中有數十人為官為吏，形成了一個龐大的竇氏外戚集團。

竇氏倚仗權勢橫行不法，打壓朝堂，引起漢和帝與部分朝臣的不滿。集團勢力的膨脹，滋長了竇氏的野心，他們於暗中謀劃，意圖刺殺漢和帝，另立新君。計劃還未展開，竇氏便在永元四年（公元92年），被漢和帝利用宦官勢力迅速剷除。大將軍竇憲自殺身亡，竇氏從此遠離了東漢政治中心。

竇氏自漢和帝打擊之後遠離東漢權力中心

東漢本初元年（公元146年），漢桓帝繼位，這時，距離竇氏敗亡已經過去了54年。身為竇氏後人，竇武並沒有振興竇氏的想法。

史載：武少以經行著稱，常教授於大澤中，不交時事，名顯關西。

竇武坦然接受家族敗亡的命運，自少年起潛心研究儒學經典，努力提高自己的道德修養，於深山大澤之中，育人子弟，從不主動評論時事政治。竇武的淡泊名利，讓他名聲遠播，成為關西名士。

再次成為外戚的竇氏家族

歷史總會在重複中前進。

史載：桓思竇皇后諱妙，章德皇后從祖弟之孫女也。父武。延熹八年，鄧皇后廢，後以選入掖庭為貴人，其冬，立為皇后。

延熹八年，長女選入掖庭，桓帝以為貴人，拜武郎中。其冬，貴人立為皇后，武遷越騎校尉，封槐裡侯，五千戶。明年冬，拜城門校尉。

女兒竇妙被冊封為皇后，讓竇武踏入仕途

漢桓帝延熹八年（公元165年），竇武的女兒竇妙，被選入皇宮封為貴人，同年冬天，漢桓帝廢黜皇后鄧氏，改立竇妙為皇后。無心仕途的竇武，因為女兒的入宮，以郎中之職入仕。又因為女兒被封為皇后，竇武以外戚身份，被漢桓帝封為槐裡侯，食邑五千戶，升任越騎校尉，延熹九年（公元166年）冬天，再升城門校尉，執掌洛陽城門守衛重任。

竇武沒有想到，衰落已經74年的竇氏，會再次走向復興。他沒有得意忘形，而是以先人為警醒，嚴厲約束自己的家人。

史載：（竇武）在位多闢名士，清身疾惡，禮賂不通，妻子衣食裁充足而已。是時羌蠻寇難，歲儉民飢，武得兩宮賞賜，悉散與太學諸生，及載餚糧於路，丐施貧民。兄子紹，為虎賁中郎將，性疏簡奢侈。武每數切厲相戒，猶不覺悟，乃上書求退紹位，又自責不能訓導，當先受罪。由是紹更遵節，大小莫敢違犯。

竇武身居高位卻居安思危

竇武任職期間，廣徵天下名士入朝為官。他為官清廉，從不接受賄賂，家中不留餘財，僅能維持家人衣食的開銷。漢桓帝時期，西羌叛亂未平，東漢投入巨大的人力和財力進行平叛，致使百姓飢寒交迫。竇武不僅將自己得到的賞賜，全部分給在太學的學生，還主動向洛陽城中的百姓發放食物，接濟饑民。

竇武的侄子竇紹，因為竇皇后的緣故，擔任虎賁中郎將。但他性情疏懶奢侈，多有不法行為，竇武屢次訓斥，仍不思悔改。見此情形，竇武上書漢桓帝，一面自我檢討不能約束族人的過錯，一面請求罷免竇紹。竇武的奏疏，讓竇紹心生畏懼，從此遵紀守法，不敢再行惡事。

漢桓帝時期的朝堂局勢

漢桓帝繼位後，國家大權被以梁太后及大將軍梁冀為首的梁氏外戚所控制。

史載：（梁氏）前後七封侯，三皇后，六貴人，二大將軍，夫人、女食邑稱君者七人，尚公主者三人，其餘卿、將、尹、校五十七人。在位二十餘年，窮極滿盛，威行內外，百僚側目，莫敢違命。

如此龐大的外戚勢力，讓漢桓帝寢食難安。但懾於梁氏的強大，漢桓帝一直不敢輕舉妄動。直到延熹二年（公元159年），漢桓帝與宦官單超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜等五人歃血為盟，著手設計剷除梁氏的計劃。同年，經過漢桓帝與宦官集團的縝密計劃，盛極一時的梁氏家族，被徹底剷除。

梁氏在梁冀的帶領下盛極一時

史載：延熹二年，皇后崩，帝因如廁...於是更召璜、瑗等五人...帝齧超臂出血為盟。於是詔收冀及宗親黨與悉誅之。悺、衡遷中常侍，封超新豐侯，二萬戶，璜武原侯，瑗東武陽侯，各萬五千戶，賜錢各千五百萬；悺上蔡侯，衡汝陽侯，各萬三千戶，賜錢各千三百萬。五人同日封，故世謂之“五侯”。又封小黃門劉普、趙忠等八人為鄉侯。自是權歸宦官，朝廷日亂矣。

史載：冀及妻壽即日皆自殺。悉收子河南尹胤、叔父屯騎校尉讓，及親從衛尉淑、越騎校尉忠、長水校尉戟等，諸梁及孫氏中外宗親送詔獄，無長少皆棄市...其他所連及公卿列校刺史二千石死者數十人，故吏賓客免黜者三百餘人，朝廷為空。

宦官成為漢桓帝最信任的政治群體

梁氏覆滅後，漢桓帝親政。他下詔將梁氏族人無論老幼，一律棄市，同時對依附梁氏的公卿士大夫進行政治清算。先後被處死的兩千石以上的高級官員多達數十人，另有三百多下級官吏被罷免。整個東漢朝堂為之一空。

這次朝堂清洗，讓漢桓帝對士大夫集團產生了極大的不信任，轉而對協助自己剷除梁氏的宦官集團委以重任。單超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜五位宦官被漢桓帝同日封為通侯（漢朝最高爵位），時人稱之為“五侯”；另封劉普、趙忠等八名宦官為鄉侯。宦官集團從此開始把持朝政，他們倚仗漢桓帝的信任，橫行不法，東漢朝堂混亂不堪。

竇武對宦官集團的敵視

竇武雖是外戚，但他精通儒家經典，身上帶有濃厚的士大夫氣息。對為亂朝堂的宦官，他充滿厭惡和憤怒。

史載：時國政多失，內官專寵，李膺、杜密等為黨事考逮。永康元年，上疏諫曰：“陛下初從藩國，爰登聖祚...自即位以來，未聞善政。梁、孫、寇、鄧雖或誅滅，而常侍黃門續為禍虐，欺罔陛下，競行譎詐，自造制度，妄爵非人，朝政日衰，奸臣日強...近者奸臣牢修，造設黨議，遂收前司隸校尉李膺、太僕杜密、御史中丞陳翔、太尉掾範滂等逮考，連及數百人，曠年拘錄，事無效驗。臣惟膺等建忠抗節，志經王室，此誠陛下稷、禼、伊、呂之佐，而虛為奸臣賊子之所誣枉，天下寒心，海內失望...宜以次貶黜，案罪糾罰，抑奪宦官欺國之封，案其無狀誣罔之罪，信任忠良，平決臧否”書奏，因以病上還城門校尉、槐裡侯印綬。帝不許，有詔原李膺、杜密等...繫囚罪輕者皆出之。

士大夫的清議最終引發了黨錮之禍

漢桓帝信任宦官的行為，受到士大夫集團的非議。他們發動清議，意圖通過輿論，引導漢桓帝罷免宦官。士大夫集團對朝堂權力的爭奪，受到宦官集團的打擊。漢桓帝延熹九年（公元166年），宦官集團誣告士大夫李膺等人結交太學生“共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風俗”。漢桓帝大怒，詔令全國，逮捕李膺、陳寔等200多個“黨人”，史稱“黨錮之禍”。

竇武上書解救被關押的李膺等人

宦官對士大夫的打壓，讓竇武十分憤怒，他上書漢桓帝，指出漢桓帝的種種過失：

一、漢桓帝自登基以來，從未施行善政，雖然剷除了梁氏外戚集團，卻又扶持宦官集團擾亂朝堂。

二、宦官集團肆意誣陷打壓賢明士大夫，致使朝堂混亂，朝政日衰，這背後皆是因為漢桓帝對宦官的寵信導致。

三、李膺等人皆是用心國事的賢明士大夫，漢桓帝卻因為宦官的誣陷，將他們下獄治罪，如此行徑會引起社會各階層對政府和皇權的不信任。

四、漢桓帝應該立刻罷黜宦官集團，並將他們下獄定罪，同時釋放李膺等人，為他們恢復名譽。

在竇武的努力下，漢桓帝下令釋放李膺等人

奏疏上奏之後，竇武又奉上自己城門校尉和槐裡侯的印綬，稱病請辭，以此向漢桓帝表明自己對朝堂局勢的失望。漢桓帝在巨大壓力面前，下令釋放李膺等人。竇武因這次政治救援，被士大夫集團接納為政治盟友，並與士大夫領袖劉淑、陳蕃一起被世人合稱“三君”。

外戚與士大夫的政治聯盟

黨錮之禍以後，未等竇武與陳蕃等人進行下一步行動。永康元年（公元168年）十二月二十八日，漢桓帝因淫亂無度，駕崩於洛陽。竇武等人只得暫時擱置剷除宦官的計劃，投入到東漢皇權的交接工作中。

漢桓帝雖在位22年，卻沒有皇子，因此竇武上奏竇太后，請求迎立十二歲的解瀆亭侯劉宏為帝，獲得竇太后的批准。建寧元年（168年）正月，劉宏登基為帝，是為漢靈帝。

漢桓帝后宮佳麗六千人，無人生出皇子

史載：其冬帝崩，無嗣。武召侍御史河閒劉倏，參問其國中王子侯之賢者，倏稱解瀆亭侯宏。武入白太后，遂徵立之，是為靈帝。拜武為大將軍，常居禁中。帝既立，論定策功，更封武為聞喜侯；子機渭陽侯，拜侍中；兄子紹鄠侯，遷步兵校尉；紹弟靖西鄉侯，為侍中，監羽林左騎。

漢靈帝即位後，任命竇武為大將軍，總領朝政，同時重新封竇武為聞喜侯，並加封竇武之子竇機為渭陽侯，侄子竇紹為鄠侯，侄子竇靖為西鄉侯，竇武和竇氏達到政治頂峰。

竇武雖然擔任了大將軍之職，總領朝堂，但是作為漢桓帝政治殘留勢力的宦官集團，依然活躍。竇武沒有忘記初心，他要徹底剷除這股政治勢力。

漢靈帝繼位後，宦官集團依舊活躍在政治舞臺

史載：武既輔朝政，常有誅翦宦官之意，太傅陳蕃亦素有謀。時共會朝堂，蕃私謂武曰“中常侍曹節、王甫等，自先帝時操弄國權，濁亂海內，百姓匈匈，歸咎於此。今不誅節等，後必難圖。”武深然之。蕃大喜，以手推席而起。武於是引同志尹勳為尚書令，劉瑜為侍中，馮述為屯騎校尉；又徵天下名士廢黜者前司隸李膺、宗正劉猛、太僕杜密、廬江太守等，列於朝廷...共定計策。

竇武計劃從三個方面剷除宦官集團：

一、與士大夫集團領袖陳蕃結為政治同盟，穩定中央政局。

二、推舉盟友尹勳為尚書令，劉瑜為侍中，馮述為屯騎校尉，控制洛陽軍隊。

三、重新起用因黨錮之禍而被免官的李膺、劉猛、杜密等人，擴大自己在朝堂的威望。

竇武與陳蕃的聯合本應勝券在握

這本應是一場勝券在握的政治行動，卻在時間的流逝中，發生變化。

史載：會五月日食，蕃復說武曰：“蕃以八十之年，欲為將軍除害，今可且因日食，斥罷宦官...急宜退絕。”武乃白太后曰：“故事，黃門、常侍...宜悉誅廢，以清朝廷。”...武複數白誅曹節等，太后冘豫未忍，故事久不發。

至八月，太白出西方。劉瑜素善天官...又與武、蕃書，以星辰錯繆，不利大臣，宜速斷大計。武乃奏免黃門令魏彪...送北寺獄...令冰與尹勳、侍御史祝瑨雜考辭連及曹節、王甫。勳、冰即奏收節等，使劉瑜內奏。時武出宿歸府，典中書者先以告長樂五官史朱瑀。瑀盜發武奏。

竇皇后的優柔寡斷讓政變出現變化

竇武將政變計劃告知女兒竇太后，竇太后猶豫不決，而竇武因為竇太后的舉棋不定，竟一直隱忍不發，從五月等到八月。最後在陳蕃與劉瑜等人的接連催促下，竇武才開始行動，將小黃門魏彪下獄。

竇武通過審訊魏彪，得到了宦官首領曹節、王甫等人的不法證據，連夜寫好奏疏，準備將宦官集團一網打盡。不料，卻因為竇武自身保密意識的薄弱，奏疏內容被宦官朱瑀偷看，繼而引起宦官集團的警覺，事情的走向就此發生轉折。

竇武行事不密計劃洩露，引起宦官集團反擊

史載：瑀盜發武奏...乃夜召素所親壯健者長樂從官史共普、張亮等十七人，喢血共盟誅武等。曹節聞之，令帝拔劍踴躍，使乳母趙嬈等擁衛左右...還共劫太后，奪璽書。令中謁者守南宮，閉門，絕複道...及侍御史、謁者捕收武等。武不受詔，馳入步兵營，與紹共射殺使者。

詔以少府周靖行車騎將軍，加節，與護匈奴中郎將張奐率五營士討武。夜漏盡，王甫將虎賁、羽林、廄騶、都候、劍戟士，合千餘人，出屯朱雀掖門，與奐等合。明旦悉軍闕下，與武對陳。自旦至食時，兵降略盡。武、紹走，諸軍追圍之，皆自殺，梟首洛陽都亭。收捕宗親、賓客、姻屬，悉誅之...徙武家屬日南，遷太后於雲臺。

竇武及家族最終被宦官集團誅殺

在得知竇武的政變計劃後，宦官集團開始了兇猛的反擊。曹節先是控制了漢靈帝，接著又劫持了竇太后，並利用竇太后的璽書下詔逮捕竇武。竇武得知計劃洩露，便射殺了曹節的使者，率軍討伐曹節等人，最終被王甫、周靖、張奐率領的部隊擊敗。竇武與侄子竇紹兵敗自殺，竇氏族人及姻親賓客皆被宦官集團殺死，竇太后也被軟禁於南宮雲臺閣。

高估自己，低估敵人的竇武

竇武與士大夫結為同盟，又制定了較為周密的計劃，為何自己卻成為失敗的一方呢？

竇後臨朝，陳蕃有德於竇後，而進列上公，竇武更位極尊親，手握兵柄，二人同心，協謀誅奸...然必不動聲色，密為掩捕，使婦寺無從預備，一舉盡收...計不出此，乃徒向太后絮聒...彼既明知誅惡之宜速，處事之宜慎，奈何尚請宣示左右耶？

竇武之死，其失在玩...彼曹節王甫等，蟠踞宮廷，根深蒂固。太后嗣主，俱在若輩掌握之中；即使謀出萬全，尚恐投鼠忌器，奈何事已發作，尚出輕心耶？

竇武缺乏政治鬥爭經驗，致使漢靈帝被宦官控制

蔡東潘對竇武的這段評語，揭示了竇武失敗身死的原因：

一、竇武與陳蕃既然計劃剷除宦官集團，就應該做好保密措施，爭取在最短的時間內，出其不意，一舉剷除宦官集團，然後再向竇太后上奏結果。而不應該在行動前，就向竇太后透露政變計劃。最終竇武因為竇太后的猶豫不決，錯過政變成功的時機。

二、竇武過高估計了自身的集團勢力，忽略了漢靈帝與竇太后，都被宦官勢力包圍的實際情況，未能提前做好皇帝與太后的保護措施。以至於在計劃洩露後，漢靈帝與竇太后都被宦官劫持，使自身失去了最重要的政治庇護，最終事敗身死。

竇武（劇照），有心殺賊無力迴天

竇武自身廉潔奉公，立志終結宦官集團專權的局面，卻因為自身缺乏豐富的政治鬥爭經驗，行事不密而事敗身亡，雖有心殺賊，卻無力迴天，讓人為之感到可憐。

《後漢書·竇何列傳》《後漢書·梁統列傳》《後漢書·皇后紀下》 《後漢書·宦者列傳》《後漢演義》