性侵，是悬在女孩头上的一把刀。
不知道什么时候刀会掉下来，也永远不必期待消失的那一天。
其实，还有一把——
每次浏览消息，在女性受辱、受害的新闻下面，总会有一些刺眼的留言：
外边不安全，为什么还要穿这么短的裙子呢？
被性侵这种丢脸的事还敢说出来？
她这一辈子算是完了。
有没有想过，为什么是她而不是别人？
看着委委屈屈的样子，心里不知道有多享受？
字字诛心。
这是悬在女孩头上的第二把刀，是比“性侵”更让人心凉的
“二次性侵”。无形，却一击致命。悲剧发生之后，外界给女性带来的二次伤害，究竟有多可怕？
有一部美剧，或许可以作出回答——
《难以置信》
《难以置信》是今年9月13日播出的美剧，改编自普利策获奖新闻《一桩难以置信的强奸案（An Unbelievable Story of Rape）》，所述均为真人真事。
就像剧名一样，主人公玛丽在18岁时遭遇了可怕的性侵，案发后她选择报警 ，却绝望地发现，大众对待受害者的方式是那么让人难以置信：
罪犯逍遥法外，受害人却被肆意伤害......
难以置信的，是取证无情。
第一个见到的警官，劈头就是一句：
直到问题一个比一个露骨，对方的态度却越来越冷漠。
玛丽快要崩溃了，眼泪死死地捂在眼眶里，却只能忍着恶心感，倍感屈辱地答道：“......不是用手指。”
她才十八岁，刚遭受了足以摧毁人生的折磨，捧着茶杯的双手止不住地抖索；裹着毛毯，身体却还在发颤。
可她依然被冷漠命令着，回忆强奸犯是如何威胁她——“你要是敢说出去，我就公布照片；你要是叫出声，我就杀了你。”
被强迫着记起所有受侵犯的过程：
嘴巴被封住、手脚被鞋带捆绑，被粗暴地压制在床上，对方从包里拿出避孕套撕开......
她甚至要接受来自警方的质疑和轻讽——
当玛丽努力地回忆：“他把一样东西放在我肚子上拍了照。”
科伦却皱起眉，语气里全是浓浓的荒谬感：“你还被蒙着眼睛，你怎么知道的？”
“他还说了什么？”
“之后呢？”
“然后？”
“还有别的吗？”
玛丽在科伦如同复读机般的攻击下，一点点崩溃了。
难以置信的，还有办案过程的不负责。
当负责人帕克姗姗来迟，
却不曾动手勘察现场，或者是催促搜集不力的属下。他只是居高临下地俯视着玛丽：“我要问你几个关于事发经过的问题。”
玛丽懵了，她的身体又开始颤抖起来：“我不是已经说过了吗？”
帕克冷淡地站着，表情无动于衷：
——从头开始说起。
——昨晚案发的时候，你在干什么？
——他侵犯了你多久？
问题一个接一个抛出来，仿佛玛丽不是受害者，倒像是嫌疑人。
可是，还没完......
两次痛苦的回忆后，帕克通知玛丽：“现在，你得到医院接受检查。”
什么检查？她不必知道。
玛丽只知道，自己又迎来了一次难以置信的冷漠。
她像一个受害者容器一样，被随意拉扯、掰开、重组。
从一个科室到另一个科室，翻来覆去地重复抽血、拍照、化验。
除了必要的流程叮嘱，全程都是静默无言，没有人搭话，更别提关心她。
只有在一次抽血的时候，有个医务人员说了句“抱歉”。
玛丽抬头，对上一张机械的、冷冰冰的面孔......
检查结束后，对方拿出一本记录册。
玛丽的表情已经从茫然变成了木然：“又说？我已经跟两个警察说过了。”
她闭着眼睛也能猜到对方的回答——
“是的，对不起。”
玛丽不知道为什么报个案，要这样被反复“凌迟”三次。
那些耻辱的问话、令人不适的检查......她真的受够了。
终于。
帕克看着她：“你把被强奸的过程，再从头说一遍。”
短短的一天，她迎来了第四次难以置信。
玛丽的眼神里已经失去了全部神采，她既不想反抗，也懒得反驳。
“当时很晚了，我躺在床上，跟康纳通电话......”
她真的记不清自己说多少次了。
被性侵的那一晚，玛丽以为这是她18年人生中，最黑暗的一天。
不是的。
她的地狱之门，在报案的那一刻，轰然开启......
报案后没过几天，她又一次被叫到警局。
警察斩钉截铁，脸上是志在必得的神色：
“玛丽，经我们确认，你是在报假案。”
以及，“玛丽，你不回答我们就不能走。”
原来。
故事的结局在这里。
原来，这才是真正的——难以置信。
玛丽被绕晕了，玛丽被说糊涂了，她茫然、恍惚、不敢置信。
她甚至开始怀疑自己：
真的是我自己做了一场梦？
她想反抗，于是提出测谎，却再次被警方老练而巧妙的话术吓退......
对方的话里甚至暗含威胁——
你再坚持下去，你就会失去你的生活来源，乃至你的一切。
她的手，又开始颤抖了。
四次被强制回忆的性侵过程，一次没有结果的检查，写下的一页页证词......
一遍遍施加精神上的高压，一遍遍撕开溃烂的伤口。
而现在，那最后一点希望终于被掐灭了。
这不只是一场诬陷，这是一场对尊严和信任的践踏。
这是又一次性侵。
猜猜，警方如何得出这可笑的“报假案”的结论的？
是因为她的养母一番自以为是的揣测：
“被强奸过的人怎么可以这么冷漠呢？”
是因为他们根本没有认真排查现场，没有细心收集证据。
这群人被寄予厚望，却没有将这场毁掉一个女孩的强奸案放在心上：
“鞋带是她的，刀是她厨房里的。没有强行闯入的迹象，没有可辨认的指纹。”
动动嘴就可以破案，福尔摩斯都没这胆。
是因为她失去了父亲，有个不靠谱的母亲，还被辗转在寄养家庭。
于是他们理所当然带上了有色眼镜，随意评判她的人生：
他们甚至根据玛丽糟糕的原生家庭条件，贴心地帮她编好了“报假案”的原因：
“你只是想博得大众的关注。”
就这样，警方轻松结了案......
而玛丽，不但被强制认罪，还被警方告上了法庭。
起诉理由是：严重的行为失检。该法院的法官称，他们此举的目的是“端正品行”。
除了她的公设辩护人，没有人去法庭陪伴她......
她失业了。
她所有的朋友聚在一起，集体攻讦她，骂她恶心。
她还在网上被肆意谩骂。
最可笑的一幕是，当她去了养父母的家里，她的养父一边心疼地拥抱她，真诚地同情她的遭遇。
下一秒，却拒绝和她共处一屋，要求她离开住所，理由是害怕被诬陷......
玛丽没有地方可以去，没有人可以倾诉。
她完了。
最后她望着公路下的那片海，双手轻轻抚上护栏。
跳下去，是不是就能解脱了？
如果。
如果人生能够重来。
玛丽也许不会再选择报警，宁愿自己处理一切......
她在人性的恶面前，真正地败了下来。
而玛丽的不幸，本是可以避免的。
这部剧，其实还有另一条线，是女警凯伦和格蕾丝携手调查一起连环强奸案（也是玛丽一案的犯罪人）。
在其中一个案子里，受害者遭遇了和玛丽一样的事情。
比玛丽幸运的是，她遇到的是女警官凯伦。
左：凯伦 右：格蕾丝
赶到现场后，凯伦没有例行公事般询问，而是体贴地安抚她，并细心地把她带到车里问话。
在询问过程中，凯伦也在不断“分散”受害人注意力，谈起生活、经历、甚至专业，并真心称赞她、努力给她慰藉......
在艰难的跨州调查里，她们不放过任何细节，一次次走访受害者，对案件进行还原和复盘。
甚至玛丽之前种种“异常”的情绪表现，也在格蕾丝和一个受害人的谈话中被无意解答。
冷漠，不过是玛丽的自我保护机制......
可惜的是，玛丽的故事里，没有人能够真正站在受害者的角度，以同理心去理解她。
人性中小小的善能挽救一场悲剧。
同样，叠加的恶也会彻底摧毁一个人。
盘问。怀疑。威胁。谩骂。
一个被性侵的女孩，就这样被恶意推到悬崖边缘，被莫须有的罪名“示众”，再被周围人一致的轻慢推向了深渊。
是这些一点一点的恶累积起来，杀死了女孩眼里的光。
如果没有女警的同理心和正义，玛丽到死都会是那个“报假案博关注”的丑恶女孩。
玛丽众多不幸之中的幸运，是遇到了凯伦和格蕾丝，最终原谅了这个世界的不堪。
“现在当我醒来，可以想象着美好的事情正在发生。”
她洗刷了自己的冤屈，而那个连环强奸犯，获判最高刑罚：327年半。
电影里，这过程尚且为难；
现实中，面对这种事情，我们更加无能为力......
我们是普罗大众里，最普通的一群人。没有专业知识，没有参与渠道，没有发声权威。
我们也没有资格对受到伤害的女孩们问一句：
你可不可以再勇敢一点，说出真相？
但，也许我们可以问问自己......
正义很难，那我们可不可以，再努力善良一点？
能不能分出一些善意，一些关心，一些力所能及的信任......
哪怕只是提笔写出来，哪怕只是一次警醒，哪怕只是一次点击，哪怕只是一次微不足道的发声。
也许一次“有心之举”，就可以改变另一个人的一生。
因为“玛丽”和“玛丽们”的所求，真的从来都不多。
如果再把时间拨回去，去看看那个叫玛丽的女孩......
三年的误解和伤害，她却只求一个道歉。
最后，她对着男警官，也不过轻轻说了一句：
下次，做得好一些......
下次，做得好一些。
可以吗？
部分图片 / 网络
閱讀更多 四月的花田 的文章
