咱北京这天儿一冷啊，大家就都只能等着11月15日正式供暖。越冷越怀念小时候住在胡同里，家家户户靠生炉子取暖的日子。
炉子
过去的北京民居是以平房为主，天一凉室内不比室外暖和多少。一到11月这温度滑坡的月份，家家户户都得开始倒腾炉子了。
过去搪炉子的工人
这搪炉子可是门技术活儿，要是没弄好跑了煤气就不是开玩笑的了。那时胡同里互相搭把手帮忙也是常有的事儿。
炉子搪好了以后就该安烟囱了，从日杂商店买回来的烟囱也都是标准尺寸。熟练应用好了拐脖和顺茬儿才能把这烟囱给排列组装好。
为防煤气还得安风斗，这个可是保证屋内空气流通的东西 。在窗户上留个口安上风斗扣在窗户上。都安好了片警跟居委会或是大队也都会过来帮忙检查检查。
过去的风斗
据家里老人说，最早的火炉子就是手艺人自己做的，叫“黑白铁”。图纸什么的一概没有，纯靠手艺人自己的感觉。但不好的就是没法安烟囱，容易中煤气。
1940年的黑白铁
后来就出现了能安烟囱的“洋炉子”。最开始的就是花盆炉，后来慢慢改进就成了咱们家里常见的“简易两用炉”。机关单位、学校用的是“新民炉”。
以前的花盆炉
其实炉子比现在空调、暖气要费心费力多了。又要担心空气混浊，还得小心粉尘乱飞。只是炉子再好，没了里面的煤球也不暖和。
过去的简易两用炉
煤球和蜂窝煤
以前大家都得靠煤球过日子，平常日子能做饭，天冷了能取暖。一年四季院里得一直腾出来一块区域专门用来存放煤球。
时间长了这地上就有一层煤末，当胡同里传来“摇煤球儿”的吆喝声时，这煤末和黄土摇完了就又是能用的煤球了。
过去摇煤球的
直到五十年代末，才出现了机制煤球和蜂窝煤。
尽管蜂窝煤要比煤球简单方便还好用，但老北京人还是认准了更麻烦的煤球，烧着暖和。
也有自己在家攥煤球的
直到七十年代左右，蜂窝煤才被北京人接受。每年从九月到十一月都是预备“冬储煤”的高峰期，那时候的煤凭本供应的。
2013年，最后的送煤工
有的煤铺有代送服务，送货的伙计从三轮车到煤再到全身都是黑的。大部分还是自家去拉，前脚拉完了白菜后脚就该去煤铺拉煤了。
这段时间家里才热闹呢，左半边院子里晒大白菜，右半边院子里得风干蜂窝煤。不然这煤烧起来水汽大，不光伤烟囱，还会往外滴答“烟囱油子”
那时候为了这生炉子取暖，还衍生出了不少工具。像是“炉钩子、火筷子、通条、煤铲儿、火盖、大圈儿、二圈儿”。少一样这炉子还真生不起来！
生炉取暖的乐与味儿
要说这生炉取暖也充满了乐趣。先把点着的废纸引燃劈叉，再引着最下面的碳。噼里啪啦火升起来了，外面的烟囱也冒烟了。
可别忘了掏炉灰
而且每天晚上封火的时候不能马虎，乏煤要扔出去，新煤也得错开眼儿。火盖和大圈儿，二圈儿都得盖严实了，关上炉门。
小时候就把这当成家里交代我的任务，一定会认真仔细地完成，当时觉得还挺有意思。
后来长大了才明白，煤气这东西你不能马虎。
但要说这味儿您可别误会，这可不是煤气味儿。而真正让北京人们怀念的味道，有人情味儿，有零食的香味，有...
以前在胡同里撞见街坊最常问的一句话就是：“吃了吗您呐？”。一方面是看对方家里是不是没粮食了；另一方面就问问家里还有没有煤了。
没有煤了就没法炒菜吃饭了
后来北京煤是凭本、分片、定量供应，
一条胡同里一个大杂院里谁家缺煤了或是没热水了，根本就不用问，藏也藏不住，一瞅就知道了。
邻里之间相互送壶开水是最常见的，送出去的是水，接过来的是一壶人情。要是家里没笼火，端着人家的炉子过来用一下也是常见的事。
零食让人想起来直流口水。烤完了热乎的白薯一边热手一边解馋、烤完了香喷喷嘎嘣脆的窝头片和馒头片、烤柿子、橘子皮...
其实这些零食现在外边都买得到，吃着味道也差不了多少。
但现在吃完了两手一拍就没了，可以前那股零食的香气能在屋里漂上好久。
而且北京的冬天干冷干冷的，北京人还研发出了空气加湿器的原型，直接在炉子上做盆水，不光时刻有热水了，屋里也没那么干了。
有时这炉子里也会冒出来一些尿骚味儿。甭问，准是谁家坏小子又没正型来着。满屋子都是尿骚味儿，今儿晚上不趴着睡觉都新鲜。
现在家里不是地暖、集中供暖、地暖就是煤改电了，更没人乐意再去生个炉子了。可以前邻里之间的那种感情，也找不到了...怪不得有位南城的同事说：
“我们是最后一代生炉子的北京人！”
閱讀更多 老北京故事 的文章
