林语堂回忆20世纪上半叶的北平：“人们至少要每年一次做好准备，对付来自蒙古沙漠的大风沙，它不在五月便会在十月到来。届时天空阴暗，太阳看起来泛着黄色。尘土很像一层厚厚的云。它钻进人们的耳朵和鼻孔里，弄得满嘴沙砾。漂亮的女人坐在黄包车中，用美丽的丝巾蒙着脸，丝巾随风飘动着。家中的每件物品也都被蒙上一层细尘土。不管门窗关得多紧，尘土都会钻入缝隙。大风沙要持续一两天，然后太阳才会重新露面……”他描述的大风沙像个暴君。
半个世纪后，这种情况已有所好转。但我在北京这些年，还是体验过几次林语堂笔下(我不再怀疑它是虚构)的沙尘暴。有时正在街上骑车，大风迎面袭来，我需用双倍的力气踩脚踏，才能使自行车勉勉强强极缓慢地前进；若是步行，肯定进一步退半步,此时此刻，北京的风就像个大力士，在和你赌气，和你较劲。再看看顶风行走的路人，都因被吹得喘不过气，而背过身倒退着……风沙漫漫，天空为之变色。躲进街边杂货店避风，抽一根烟的工夫再出来，停靠的自行车座上已蒙了厚厚一层尘土。
北京的大风不仅力度惊人，而且会吹各种各样的口哨，你即使躲在高楼里也没有安全感，而且楼层越高，听得越逼真。它在林立的高层建筑之间扭曲着，变换着角度也变换着腔调，发出无法破译的奇怪的声音，巨人的声音。你会觉得北京的天空很高，风的上面还有风，层出不穷，风起云涌,可用作电影里博大的历史画面与风云变幻的大时代的背景。北京的大风，仿佛特意为了锻炼、考验人类，而不断加重着语气。
北京的风仿佛也具备某种神性,这是我来到北京最大的体会。空气流动形成了风,风本是大自然的特征，但在北京可不一样，北京毕竟是一座有三千年建城史的古都，又作为当代中国的政治文化中心，从它头顶与双肩掠过的风也沾染了俯瞰群雄的王者之气，或者说，饱受人间烟火熏陶，带有某种难以言传的历史感与文化味。
风是无形的，但护城河里的波光闪烁使它披挂上荣耀的鳞甲，御花园的宫墙柳、广场与城楼的旗帜每时每刻都在临摹它高贵的体态,构成最具代表性并受到万众瞩目的风景。风使国旗猎猎飘扬，吹拂泱泱大国的面庞,这自《诗经》年代就存在的古老的风，悠悠的国风，是金木水火土的造化，又是唐宋元明清的化身。它仿佛从斗转星移的历史课本、从龙飞风舞的民族传记的上游顺流而下，席卷众多的朝代与逐鹿英雄的呐喊，挟雨带电，披荆斩棘，远道而来，最终幸运地逗留在我们的头顶，代表大自然担任我们这些城市居民四季的保护神。北京赋予了风以特殊的性格。
风又仿佛是从北京出发，呈幅射状，与时光同步，无抚慰九州,抚慰外省的各大行政区划，抚慰三山五岳、五湖四海，抚慰星罗棋布的城镇乡村乃至十余亿国人。它借助政策、新闻媒介、电波、邮路、航空网络、铁路线乃至高速公路(或国道)，传递消息(政治气候、国际关系、经济动态、新闻连播或天气预报),这超自然的风，国风悠悠哟!北京时间，就是中国的时间概念,它报时的钟点就是祖国心脏的跳动与脉搏。我写这篇文章时是在深夜，我聆听着收音机里吹出的晚风：“……刚才最后一响，是北京时间零点整。”新的一天又开始了。
北京的风也有平民化的一面。如果你愿意到四合院密布的老居民区走走，在窄窄的常常只容两人并肩行走的胡同(大多有个古怪的名称)，紧贴泥土地面、鼓舞着落叶与废纸嗖嗖穿梭的风会迎面撞上你，你会闻见类似于掉漆的木制家具、翻晒的棉花被褥、鞭炮屑与新磨的玉米面窝窝头的老北京生活的气息。风在迷魂阵般的胡同地带从不迷路，它似乎闭着眼睛赶路也能摸到家门,轻车熟路。
这是一股古风，京腔京味地哼着小调的风。一旦坐在谁家的四合院里(头顶常常有枣树荫、槐树花或主人搭设的葡萄架)，穿堂风会绕过苔痕斑驳的老式影壁来找你，早早地跟你这位陌生人套个近乎、打个招呼。有一群驯养的鸽子啪啪地扑扇着风声掠过四合院上空，拉着长得没完没了的唿哨,你抬头仰望，直射的阳光炫目，鸽哨与风声还萦绕在耳畔，可那群古典主义的市井飞行物已了无踪影，仿佛趁你一走神,就融化在蓝得没法再蓝的天空里了。
你不禁胡乱猜测：当年周作人在八道湾的苦茶庵品茗时，是否也做过类似的梦境,今天的你，不过在延续那种朴素且闲适的滋味罢了。英国诗人雪莱曾吟咏过：“不羁的西风哟，你秋神之呼吸……”北京的风则是一座古老城市所做的深呼吸，它并不为倾述什么，却无意识地表达了某种凛冽到骨子里的美感与岁月的惆怅。 北京的风是有特色的。所以风筝爱好者们有福了。尤其春秋两季，工人体育场以及在原先城门位置(如东直门)建造的二环路立交桥上，都有放风筝的人；甚至在堪称祖国殿堂的天安门广场 上，也飞扬起许多纸剪的蝴蝶、蜻蜓、鹰或金鱼。放风筝本适宜于天高气爽的乡野，这简直带有抒情色彩。有那么多成年人(而不是儿童)，也陶醉于这与风合作的游戏，可见北京的风非同凡响。目睹他们奔跑着扯线的身影，我觉得这是在天地之间垂钓的姿态,用纸筝与长缨去垂钓风吗?这是徒劳的还是有效的?这毕竟是一种爱的方式，与风相亲近如鱼得水的方式。
走遍全国各地，觉得北京是热爱放风筝的人最多的一座城市,关键在于这不仅仅是娱乐，而是热爱。这种对生活的热爱是从明清遗传下来的吧。养花、遛鸟、听戏与放风筝，是北京风俗中生命力最强的传统。这就是我们今天聊的京城大风的范儿！
（转自新浪博客：红烛）
串子提示各位老街坊：10月27日电 据北京市气象局官方微博“气象北京”【发布大风黄色预警信号】市气象台2019年10月27日10时40分发布大风黄色预警信号：受冷空气影响，预计28日03时至21时，本市大部分地区有5级左右偏北风，阵风可达8、9级，局地有扬沙，请注意防范。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
