文|陳怡含
圖|孫旻焱
一次偶然的機會，曾在國企待了超過十年的孫旻焱進入劇組工作，拍攝能夠反映故事情節或主角形象的宣傳圖片。那是2012年，至今7年間，他跟拍了《白鹿原》、《戰狼2》等十幾個劇組，合作過不少一線導演、明星，但始終沒有感受到這份工作的成就感。
“片場更多的是群眾演員和普通工作人員。”孫旻焱將這些人視為片場中沉默的大多數，從他們身上，他找到了“主動舉起相機的理由”。他說：“只有解讀了這些普羅大眾的生活狀態，才能真正瞭解當下的中國片場。”
影視行業走入寒冬後，他開始更仔細地回看這些影像，“大概五六千張，只多不少”。在他的鏡頭下，有玩手機的孫悟空、吹小風扇的怪獸，也有利用候場時間回家種田的老人。“路人甲”們呈現出最自然的生存狀態：每天工作十幾小時，沒有節假日，逐漸習慣席地而睡、蹲著吃飯；在無休止的等待中，他們找到各種消磨方式，但幾乎每一種都無關創作。
今年10月初，平遙國際攝影大展，他的部分作品以《我是“路人甲”》為題展覽，孫旻焱希望“路人甲”成為一個延伸的概念，喚起更多人的共鳴。如同策展人朱炯在展覽前言中所寫：中國的影視劇片場，簡直就是中國社會的縮影。所有的現實和所有的故事，都在一種可控的操作方式下進行著不可控的、充滿張力的表達。片場就是社會場域，孫悟空和怪獸，都是我們自己。
2018年的寧夏石嘴山，正在候場的“孫悟空”靠在紙箱上玩手機。
以下是孫旻焱的口述：
“拍戲對於他們而言，只是來玩一趟”
我原來學理工科，畢業後去國企上班，待了超過十年。2004年，我的工作突然變得比較清閒，因為一直喜歡攝影，就去電影學院讀了一個專升本。
2007年畢業時，我已經35歲。我想，再不下決心，可能這輩子就下不了決心了。於是我離開體制，出來拍照片。我花了兩年時間走了一趟京杭運河，之後又相對集中地拍了幾年北京。
2012年，我的拍攝遇到了一些瓶頸，在作品中看不到提高，好像一直在重複自己。正好有人找我去拍劇照，就誤打誤撞進了這一行。
劇照是一種宣傳品，它的理想狀態是反映故事情節或主角形象，但有些宣傳人員會說，你只要把主演拍得美美美就可以。一般劇組只對主演的劇照數量有要求，如果有餘力，也可以拍些導演的工作照，但不強求。
其實從入這行開始，我就想拍片場裡的小人物了，我的導師也一直跟我說，在現場要去拍一些劇照之外的東西。但是最初的那段時間沒有辦法自由地切換，因為從拍攝器材到拍攝方式，差異都太大了。直到2015年左右，我覺得能夠做這種切換了，開始相對系統地去拍。
那年，我有七個多月都在電視劇《白鹿原》的劇組。這部劇用的群演特別多，最多的一場有上千人，差不多把十里八村的人都掃空了。
《白鹿原》劇組的群演在等待工作人員挪動機位。
實際上，很多劇組都是類似的情況。“北漂”、“橫漂”是在特定空間才會產生的群體，在其他地方，絕大部分群演並不是專職演員，而是從片場周圍臨時拉來的老百姓。拍戲對於他們而言，只是來玩一趟，拿個百八十塊錢。
來做群演的當地老鄉。因為劇組在附近拍攝，他會在候場時回來收拾田地。
一位老年群演拿片場附近的仿古車輪練舉重，被幾位小群演圍觀。
兩位群演在候場時一起跳繩。
很多時候，這些群演是耗在現場的。主演到現場，如果兩鐘頭、甚至一個鐘頭還沒拍上戲，助理就得找導演了，現場製片就得急了。群演不一樣，早上七點把你叫來，晚上九點才拍上，一點都不新鮮。所以他們就會做一些這樣的事情（指舉重、跳繩），苦中作樂。
當然，實際情況和最初聽到的信息出入太大的時候，他們也會產生怨言：來之前說好九點結束，到半夜還沒拍完。拍戲又經常在荒郊野嶺，如果是附近的村民還好，大不了把衣服一扔，回家了，錢也不要了，其他人呢？就算劇組給送到地鐵站，地鐵沒有了，最後人家拿到手百八十塊錢，連打車都不夠。
拍得不耐煩的小孩和正在教訓她的媽媽，兩人都是劇中的群演。
群演和劇組發生衝突是常有的事，怎麼解決？有些會加錢，有些就說：“要走就走吧，我不用了！大不了找自己人來扮。”所以經常是越拍人越少，剛開始有一千人，最後一看，連八百人都不到。
這時要把人找來，都顧不上跟角色合不合適。就像下面這四個人，演的是游擊隊員，游擊隊哪有這麼好的伙食？演土匪還差不多。
四位“伙食很好”的游擊隊員。
“橫漂”奇蹟，“似乎什麼都沒有改變”
上面所說的群演，基本沒有所謂的“背後的故事”，而那些待在北京、橫店的專職群演，狀態會完全不一樣。
我拍過一部很神奇的電影，名字叫《中邪》。導演是個在橫店漂了5年的群演，演員也是他那幾年交到的“橫漂”朋友，沒有一個是科班出身。
《中邪》的六位演員。
這個導演最早在一所武校上學，萌生了做演員的念頭之後，偷偷報了一所藝術中專，沒想到在拿錄取通知書的當天出了車禍。我記得有報道寫過，當時他的家人心急如焚地趕過去，他躺在病床上，還在講自己的演員夢。後來他考了兩年藝術院校都沒考上，就去做了群演。
他真的特別喜歡電影，只要劇組有什麼缺，都會去做，比如場務、錄音助理這種不太需要專業能力的工作。他那幾年看了幾千部電影，還拍過幾部小片兒，但都沒成，不僅沒掙著錢，還把在橫店積攢的那一點點積蓄都花光了。
他寫好《中邪》的劇本以後，找到原來練武時的一個師兄，現在開電焊門市，跟人家說拍這麼一部片子，放到網站上，可以靠點擊率賺錢，師兄就給他掏了5萬塊錢。
取景就在他曾經上過的那所武校，當時已經廢棄了，被人用來養雞。快殺青的時候，男一號在拍夜戲時把腰摔壞了，又加了兩萬塊錢醫藥費。一共花了7萬塊錢，拍了一部一百一十多分鐘的電影。
做橫漂的那幾年，導演一直騙家裡說自己在重慶上大學，聽說他還專門做了個假畢業證拿給父母。後來《中邪》在FIRST電影節拿了“最佳藝術探索獎”，被一家網站買了下來，他才敢告訴家裡實話。
《中邪》補拍時的開機儀式。
我是在那家網站投資後、電影補拍的時候加入的，應該是他們心氣最高的時候，覺得一切都在向好的方向發展。即便如此，在吃飯、休息的時候，他們的聊天仍然集中在這部片子本身，我從沒聽到他們暢想未來。
這個劇組的氛圍和別的劇組完全不一樣，沒什麼等級之分，像做學生作業一樣，大家商量著來，反而有點像創作了。
《中邪》補拍現場，導演和演員們正在討論。
這部電影或許是“路人甲”們創造的一個奇蹟。2017年，它曾在戛納進行市場展映，後來定檔去年的4月4號，臨上映前幾天，又突然撤檔，至今沒有上映。
就像絢爛的煙火，濃煙散去，似乎什麼都沒有改變。前幾天我問了那個開電焊門市的製片人，他告訴我，那些演員還在漂著。至於導演，我最近一次聽到他的消息是在去年，他在打磨新的劇本。
“‘路人甲’是延伸的概念，工作人員也是‘路人甲’，包括我”
這些年，從影視圈鄙視鏈的最頂端到最底端，我全都拍遍了。最底端是網大（網絡大電影），然後是網劇、電視劇，最頂端是《戰狼2》這樣的院線電影。
前段時間很多人在討論996，如果一個劇組是797（工作制），那算是良心劇組了。我遇到最邪乎的一次，大家連軸工作了26個小時。所以每個跟組的“路人甲”都會很累，你會看到他們睡在各種地方。我原來想做一組“劇組百睡圖”，沒準真的能攢出來。
睡在石磨上的群演。
兩位群演睡在壘戰壕用的麻袋上。
負責馬隊的工作人員靠著大樹入睡。
在劇組，要找到一個把群演和普通工作人員當人的導演，太難了。下面這幾位演的是犯了村規的人，只要一吊起來，不拍完是不會放他們下來的。畢竟把他們綁好、拉上去也是件麻煩事，沒人會去考慮他們的感受。
被長時間吊在高空的群演。
劇組的條件就甭說了，沒有好的。就算是在高溫等惡劣天氣，多數劇組也不會提供任何東西。像下面這樣的小風扇，都是大家自己帶的。
一位群演吹著自己帶的小風扇。
這是在寧夏石嘴山的一個劇組，7月份，攝影棚裡估計有三十多度。這可不是拍硬照的那種攝影棚，是不會開空調的，至少拍戲的時候不會，因為空調的聲音會干擾錄音。
橫店那個鬼地方就更煩人了。2013年，我在橫店待了兩個多月，從7月份開機，連著40天最高氣溫沒有下過38℃，最高的時候到過41℃。一位演日本軍官的演員，每次剛開機5秒鐘，豆大的汗珠就控制不住地往外冒。
主演們怎麼辦呢？一般在攝影棚，導演那兒會涼快一點，主演熱了可能會坐到導演旁邊。再大一點的戲，男一女一可能對劇組提出要求，要房車一直跟著。
用餐也有等級之分。在大部分劇組，導演、主演是專門的餐，其他工作人員和群演吃大鍋飯，有時群演太多，也可能工作人員吃一種、群演吃一種。只有在那種一二十人的小劇組，才有可能所有人吃一樣的，還有《戰狼2》那次，我只跟了去南非的小分隊，一共就三十來人，當地又沒有中餐，所以大家都吃的是從酒店送來的自助餐。
好一點的劇組會搭個棚子，讓你吃飯時有個板凳坐，更多的劇組是大家舉著飯滿片場找地方吃。下面這張圖片就是很真實的場景，主演的專職司機拿著餐盤蹲在地上吃飯。他身邊是主演的狗，主演把狗帶到現場，他得幫忙看著。
幫主演看狗的司機。
劇組裡充斥著大量的場務、道具、服裝、化妝……他們大多是從各種小地方來的孩子，不知道通過什麼關係跑到劇組，跟著一個師傅稀裡糊塗地入了行，做些打雜、出苦力的活兒。
有一次，我們拍戲的地方總有知了的叫聲，不僅跟劇中的季節對不上，還會影響錄音。所以劇組專門派這個人看著，一旦知了叫了，他就開始轟，後來實在轟不過來，乾脆打藥了。
趕知了的工作人員。
有些地方，車根本進不來，所有搬運都只能靠人力。還有些地方土壤條件不行或者光線維持不了多久，沒辦法、來不及鋪設軌道，所有人愣拖著攝影師的木車往前走，來拍運動的鏡頭。
工作人員扛著吊臂，這群人裡既有場務，也有攝影助理。
設置好吊臂後，劇組進入拍攝狀態。
所有人拖著木車，以便攝影師拍攝運動鏡頭。
這部分人也是被忽視的“路人甲”，包括我。所有行業都一樣，真正光芒萬丈、呼風喚雨的都是極少數人。我希望“路人甲”是一個延伸的概念，能激發大家對於職場的一些感受。
“我希望他們能早點跳出來”
現在真的是影視寒冬，今年我有時間辦展覽，就是因為真的沒什麼活兒。我認識的很多工作人員都在想辦法把這段時間熬過去，有人在朋友圈做微商、代購，有人去幹培訓。
但有時候想想，寒冬也許不失為一件好事。
我入行的前四五年，這個行業是比較膨脹的。我在2013年拍的一部現代劇是全明星陣容，一直到八號九號都是有名的演員，投資六千萬；2015年的《白鹿原》沒有那麼豪華的演員陣容，但拍了七個月、轉場十次，加上年代戲的成本會高一些，投資是兩億多；到了2017年，有人介紹我去拍一部現代戲，我因為別的工作拒絕了，那部戲投資四億，後來因為男一號出了醜聞，到現在都沒播。這是怎樣的膨脹速度。
所以想要向上爬的年輕人要搞清楚一個邏輯：資本說話，一切聽錢指揮。搞清楚這個，更有助於和自己和解。
化妝師在檢查演員的傷口妝。
這是在拍一個網劇的宣傳片，拍好後拿去給老闆看，老闆再決定投不投資，所以抽的都是最勁爆的橋段。這些小演員很拼的，該綁就綁、該脫就脫。後來這部劇應該是沒有拍。這太正常了，覺得不合適就停，總比一下子砸那麼多錢強。
賣力表演的群演和他身後的主演。
上面這個場景，只有用攝影的方式定格下來，才會有人注意到：噢，原來這裡還有個群演在這麼賣力地表演！但攝像機的鏡頭是一帶而過的，甚至可能連帶都帶不到他，因為主演在後面，在抬擔架的那群人旁邊。
隱身的武行。
接下來我在麗水參展，選了這張圖片去印畫冊。這是一位武行在拿著儀器做動作，導演只需要記錄動作的軌跡，後期這個人是要被完全摳掉的，所以他穿了一身綠，最後觀眾看到的是寶劍在空中亂舞的特效。可以說，他就是一個活人道具控制器。
對於沒有資源的小人物而言，上升通道實在是少之又少。要知道，群演和主演有對手戲的概率極低。如果一個明星演公司前臺，她要收快遞，送快遞的這個人通常會找劇組裡的工作人員來演，而不會找群演，因為演員對他熟悉，他對演員也不會有緊張感。
所以我很不喜歡爾冬升的《我是路人甲》，因為那是一個發生概率極小的故事。這二十幾年有多少“北漂”、“橫漂”？混出來的就只有王寶強。就說《我是路人甲》裡那些真正的“橫漂”，你後來看到他們有什麼新的作品了嗎？
但正因如此，一些小人物的堅持才更加難能可貴。
這麼多拍攝對象中，我印象最深的是《白鹿原》裡的一個特約演員，在等戲時，他會自己給自己排戲。（注：特約演員通常扮演有少量臺詞的小角色，是劇組的合同工。與普通群演相比，劇組通常對特約演員的演技有一定的要求。）
給自己排戲的特約演員。
他在我拍的“路人甲”裡算是戲份很重的，大概有幾十場戲、一兩百句臺詞。一次，我們坐同一輛車回賓館，他和我聊了二三十分鐘，聊自己如何理解這個角色，他因為什麼做出了這樣的事，造成了什麼結果，又進一步讓他變成什麼樣。我想，可能連導演都想不了那麼細。
但這種人也會讓我更心酸。有時候成年人要勇於面對真相，而不是給自己編織夢想。（現在中國的影視行業）就像一個房子，四梁八柱都是歪的，他們還在窗戶上特別精細地刻花。我希望，如果他們有機會看到這個展覽，能早點從這裡跳出來。
閱讀更多 極晝plus 的文章
