前几年看过一个电影，叫做《时间规划局》，电影里的设置，真正解释了什么叫做“时间就是生命”：每个人出生时，手臂上就有一个为期25年的时间表，意味着你可以不用做任何事，就能活到25岁；在25岁之前，如果你没有任何财富积累，25岁时你就会死去。

而那个世界里的财富表现形式，就是时间：每个人获得的财富，都以时间形式，存储在手臂上（比如劳动一天，获得的财富可能是40小时）；商品交易，也是用时间作为货币来进行（比如一个牛排，价值3小时）；时间可以赠送，也可能被抢劫——所以财富越多，活得越久。

而有些穷人，走在路上呆呆地看着自己手臂上时间一秒一秒流逝，然后，突然倒地死去。

有一天贫民区来了个富人，他“挥时间如土”，并且“不小心”让人发现手臂上还有130年的时间。这让人捏了把冷汗——你这不是送死吗？

没错，他是来送死的。他活了几百年，终于厌倦了。

而在我们这个平均不过70年寿命的世界里，人们却因为对死亡的恐惧，一天天地浪费光阴。

一、死亡的意义

存在主义心理学最核心的内容是对死亡的研究。

欧文·亚隆《存在主义心理治疗》中说：我们每个人都患有一种致死的疾病，不同的是，有的人座位靠前些罢了。

人类对死亡的意识，其实由来已久。

●四千年前，苏美尔国王眼见自己最好的朋友死去，不禁哀叹：我是不是也要像他一样？

●古罗马皇帝学者，斯多葛派代表人物马可•奥勒留说 ：“当你非常烦恼或是悲伤的时候，想想人的生命只有短短的一瞬间，很快我们都将死去。”

看过《动物世界》吗？当羚羊被狮子咬住喉咙时，它们除了身体略做挣扎外，脸上一片茫然，简直是安静赴死。

但是弗洛伊德却说，死亡这个东西太普遍太平常，所以不值得去讨论。可是，难道他提出的性本能，不也是太普遍太平常的东西吗？再说，如果人的所有行为，最后都追究到性本能，那么人和动物有什么区别？

人和其他动物，终究是有区别的。区别就在于自我意识。

在这个世界上，人类是少有的能意识到自身存在的生物（按马克思的说法，是唯一的），因此人类把自身的意义看得比天大，欧洲人说“人类是万物的灵长”，中国人说“心外无物”，都是极力肯定人类的价值。

但是，人意识到自身价值的同时，人也能意识到：我们每一个人，以及我们深爱的所有人，都将不可避免地走向死亡。

正是因为人意识到自己会死亡，因此才有了无数的精神痛苦。

伯特兰•罗素在《走向幸福》开篇说道：动物只要吃饱饭，不生病，就快乐了。人呢？我看到的一张张脸上，充满了点点愁苦，斑斑哀怨。罗素从哲学的角度分析，认为人类多数的不快乐，源自于生命价值与意义的丧失；而根据欧文医生在《爱情刽子手》中的概括，生命意义的丧失，则是人类的死亡意识种下的祸根。

廖一梅在《悲观主义的花朵》中引叔本华语说，“人所具有的思考、记忆、预见的能力，是凝聚和贮藏他的欢悦和悲哀的机器。而动物没有这种能力。它无论何时处于这种痛苦之中，都好像是第一次经验这种痛苦。动物毫无概括此类感情的能力。因此他们漠然无虑，宁静沉着的性情是多么遭人羡慕啊！”

人类能记忆、预见、概括世间最大的痛苦：死亡，因此人类永远失去了快乐的天堂。

而对死后一无所有的恐惧，导致人走向两个极端，要么寻求庇护，要么独立对抗世界。

二、两个极端

动物只有在自身面临死亡威胁时才能意识到危险，才本能地要逃离；而人类，在对世界稍微有所认识之后 ，就无时无刻不活在对死亡的恐惧中。

欧文医生举出了许多访谈的例子，证明多数人从小就会意识到，自己终有一日会死，包括看到一片落叶、一只死鸟，都会引发死亡思考。案例中有个四岁的小女孩，想到终有一天她自己也会死去，哭了整整一天一夜。

而面对死亡恐惧，人类发展出两种完全不同的抵抗方式。

1、挑战死亡

人类终究是能动性非常强大的物种，他们面临死亡恐惧时，并不是一味地逃避，相当多的人，通过挑战死亡的方式，来宣告自己的强大。但是了解一点心理学的人都知道，

在传统文学中，海明威是个硬汉式的作家。他喜欢折腾，喜欢各种冒险活动，他不畏惧挑战，不畏惧死亡。但是在欧文•亚隆看来，海明威其实是一个过早意识到死亡的悲剧人物。

而《老人与海》，其实是他在恐惧中对抗死亡的宣言。

在世俗社会中，他似乎无所不能，也什么都敢干。海明威的母亲说，他从小就有一个口头禅，那就是“什么也不怕”。他到处冒险，他的法则中，永远只有战斗，没有年老和衰弱。

果真如此吗？如果他真的不怕死，他何须天天惦记着和死亡作对？就像如果你不爱一个人，你何须天天惦记着要跟他作对，让他不快乐？

因此，他的那些冒险行为，恰恰证明他无时无刻不被死亡这一事实提醒，于是他指天骂地，要和死亡对抗。

然后当有一天他的健康和体力开始恶化的时候，他的妄想失败了。在没有防御可以对抗死亡的恐惧中，海明威开枪自杀。

当然，在死亡面前绝望如海明威的毕竟是少数，多数人采取的方式，是通过心理的反复刺激，来表现和强化自身的勇气。

过去几千年，每一种文化的人群，都经历了足够多的鬼故事的惊吓，一来让人们逐步适应死亡恐惧，二来通过面对“虚拟”死亡，向自己脆弱的内心宣称自己的强大。

而近一百年，由于乡村的没落，人们难得有天黑后点灯相聚的场景，鬼故事被恐怖电影替代。

2、逃避现实

有多少人在挑战死亡，就有更多的人企图通过逃避现实的方式来否认死亡。很多时候，人的一生会交替经历这两个阶段。

人类数千年前就发明了否认死亡的系统机制：轮回转世之说。借助轮回转世之说，人们可以避免承认自身的死亡；即便肉体腐朽，由于相信灵魂不灭，人类可以借此慰藉自身因恐惧而战栗的心灵——纵然喝了孟婆汤，完全忘记了前世，早已不是上一世的那个人，人们仍然相信，来生，我的灵魂还会回到世间。

近代以来，科技昌明，轮回转世已经变成多数人将信将疑的东西，因此更多的人采取的是逃避责任的方式来逃避死亡：通过不断地重复“我什么都不能”，一来寻求保护，二来避免长大，从而避免面对死亡。

那些四十岁了还自称“男孩”的老男孩，那些时时刻刻按照父母意愿生活的巨婴，那些凑热闹过儿童节的中青年……无不是借助这种返老还童的幻想，来逃避死亡罢了。

另一种逃避刚好相反，身边一些中青年人有一种强烈地、僵化地对未来远景的追求，其实也是死亡恐惧的变形。

有位搞西方美学研究的同学说，我们总是想要一劳永逸，以为能够把汲汲营生和享受生命分开。我们一直希望明天再好好地活。

因为怕死，我们甚至都不知道怎么去活了。

三、我们要怎么活？

既然人终有一天会死亡，我们是不是只能接受那两种结局——要么在对抗死亡中死去，要么在逃避死亡中死去？这两种结局，无论你如何选择，最后都是被死亡牵着鼻子走。

伊壁鸠鲁曾说过“我一定会死，我一定会被囚禁。我必须得忍受被流放。但是我必须呻吟地死去吗？我必须哭诉不休吗？”

我们还有没有第三种选择？

１、艰难的选择

欧文•亚隆医生说，那些死得痛苦的人，多数是因为活得痛苦。因此避免死亡恐惧，最终要依赖活着时的选择——让自己活得有价值，当面临死亡时，才能有坦然与从容。

但是，如何才能让自己活得有价值？没有人能告诉你，我们得自己选择，因为人有选择的自由。

当然，面对这种自由，许多人也是痛苦的：

人们总是什么都想要，但是命运极少给人这种机会。多数情况下，你选择了稳定的生活，你就失去了精彩；你选择了精彩的生活，你就面临着颠沛流离的风险。

有爱就有痛，有得就有失，加德纳说，我们的生命，无法左右逢源。

于是有些人就放弃选择的权力。他们解释说，谁不怕死呢？大家不都是在恐惧和逃避中迎来生命的终结吗？就像在卡夫卡《审判》中的约瑟夫，被逮捕后他自始至终坚持自己无罪。神父要他关注内心，发现自己的罪。他辩解道，谁不是这样呢？

于是，他们把头埋进沙子里，不去想不去问， 在浑浑噩噩中消耗时间。

可是，就像鲁迅说的，每个人都是这样，就无罪了吗？

太多人在选择的时候，选择了随波逐流，违背个体命运，而不是像克尔凯郭尔说的那样，“愿意成为自己”。

２、如何发现自己的内心

在日本，有一个特殊的职业叫做临终护士，就是照顾那些生命日程已经屈指可数的人——有的是晚期病人，有的是垂危的老人。

临终护士机构曾经调查过1000名被照顾的人士，询问他们一生最遗憾的事情是什么，排名第一的是“没有去做自己想做的事”，第二位是“过多地在意别人的评价”。

无独有偶，美国临终护士也做过同样的调查，统计了最遗憾的十件事，排名第一的同样是：没能成为自己想要成为的人。

同样的调查，同样的结果。

但是，有人会问：我现在活的好好的，怎么知道自己最在意的是什么呢？总不会每个人的价值和使命都一样吧？

这是个技术活。我也曾经对此非常困惑，直到有一天，有一个叫做水声无痕的人来找我。她问了我三个问题：

第一，这辈子你想做哪些事儿？

第二，如果你的生命只剩下一年，你最想做哪些事？

第三，如果你的生命只剩下三天，你会因为哪件事没有做，而让你觉得，你在这个世界上白来了一回，你会觉得你活得没有价值，没有意义？

我突然开始心痛，然后我拼命往回赶。我知道我错过了太多东西。

后来，我把这三个问题抛给一个骄傲的女生，她想了好久之后大惊道：“怎么会这样？”我问她，是不是你原来以为，自己的使命是做一个德行高尚的人，认真反思之后，才发现自己是一个没出息的家伙，只想好好谈一场恋爱？

试着一步步回答这个问题吧！也许只需要一天，也许需要三年才能完整回答。但是，它的价值不可估量。

读书笔记46：欧文·亚隆《存在主义心理治疗》