利刃/TONE
作为迄今为止最为成功，也是唯一投入商业市场的空射运载火箭，美国轨道科学公司（现并入诺斯罗普-格鲁曼）的"飞马座"火箭曾长久霸占着美国低成本航天发射任务宝座，甚至还参与到美国空军高超音速武器项目中，作为X-43高超音速飞行器的助推器使用。
但就是这么一尊"名将"，却于近日以一种意料之外的方式谢幕：在上一次发射整整三年后，"飞马座"火箭为NASA发射了一枚小型科研卫星，并从此宣布退役。
图为和载机在高空准备分离的"飞马座"运载火箭。
自1990年推出至今，"飞马座"已经有过44次发射任务，其中仅有三次失败，1997年至今的任务纪录更是完美无瑕，无一失败——这对于一款1990年报价不过600万美元的"小火箭"来说，已经是相当不错的成绩了。
但在冷战的余波完全消散之后，"飞马座"运载火箭的发射成本就难免直线上升：到了21世纪初，轨道科学公司对"飞马座"的发射报价已经翻了一倍，达到了1200万美元；而到2017年，这一价格更是达到骇人的4000万美元……
图为公开展示的"飞马座"火箭，它不仅体积小，更大量使用了现役弹道导弹的部件。
要知道，和传统运载火箭动辄数吨，甚至数十吨的近地轨道运载能力不同，"飞马座"火箭的运载能力也不过只有500千克……横向对比之下，4000万美元的报价已经逼近，甚至超过中国长征家族，更远远不如新锐的"快舟"家族，后者发射500公斤载荷的报价也不过500万美元，成本不过"飞马座"的八分之一。
图为包装箱中的快舟一号甲运载火箭，类似的小火箭已经让"飞马座"走投无路。
在压倒性的成本劣势下，无论接手轨道科学公司的诺斯罗普-格鲁曼如何卖力推销，就连美国NASA自己也不买账，更别提什么商业客户……如此一来，就算诺斯罗普-格鲁曼的仓库中还有两枚"飞马座"，这些库存火箭也只能全部落灰，等不到翻身的那一天了。
而在"飞马座"之后，诺斯罗普-格鲁曼依托着"和平卫士MX"弹道导弹推进部分制造的"牛头怪"运载火箭也已经山穷水尽，在航天市场东山再起已经完全不可能。
图为美国"宇宙神-5"运载火箭的RD-180发动机，来自俄罗斯。
更残酷的是，"坐吃山空"已经成了美国传统航天工业巨头的一致现状：不仅诺斯罗普-格鲁曼基于固体弹道导弹的几型火箭被迫退役，波音在航天飞机发动机基础上再"拼装"的SLS运载火箭也进展缓慢，几近搁浅；洛克希德-马丁采购俄罗斯RD-180煤油发动机组装的，号称"物美价廉"的"宇宙神-5"运载火箭也陷入了高价陷阱，一时间"美国航天国家队"已经四面楚歌，出路难寻。
图为海上平台着陆前一瞬间的猎鹰九号运载火箭。
一边是全世界卫星探测器的需求猛烈上升，另一边是"美国航天国家队"的惨淡，其实这一切现象都很好解释：从每一分钱都必须省着花的各国商业用户，到看似"不差钱"的美国军方和NASA，其实都希望能有更廉价的航天发射手段。
但很显然，不仅是"美国航天国家队"难以适应这趋势，就连欧洲航天局、日本JAXA也挡不住商业航天的浪潮——曾经数万美元每公斤的发射成本已经被SpaceX等一票商业航天巨头"杀价"到不足万美元每公斤，甚至是5000美元每公斤，仅为飞马座的1/16，在这样的冲击下，哪怕是波音、洛马这类巨头，也难免要迎来一轮低谷……
閱讀更多 利刃號 的文章
