张爱玲说：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”
在小说《一封陌生女人的来信》中，奥地利作家斯蒂芬·茨威格就讲述了这样一个爱得卑微的女人，她对爱情的执念，让她的一生透出飞蛾扑火般的凄凉。
小说采用因果线性结构和倒叙的方式，以一个陌生女人的来信，推动整个故事情节的发展，为我们徐徐展开，一个女人对男主R先生不同时期的爱恋。
在信中，女人几次提到“我爱你，但与你无关”，这不仅仅是在表达爱意，更是在阐述自己的爱情观。
这样的爱情观，体现出女人内心的“自尊感”，她追求爱情中的平等地位，并肯定自己在爱情中的价值。只是，她在不断追逐爱情的过程中，逐渐丢失了自我。
陌生女人对爱情的执念，体现的是潜意识里的“恋父情结”
女人在13岁第一次见到R先生时，就产生了一见钟情的爱恋，这是一种什么样的感觉呢？
作者用听觉、嗅觉和触觉，三种不同的感知，来循序渐进地剖析女人细腻的爱恋情感。
- 第一次是“听”：一连三天，你的屋里都传出音乐声和很多人的笑声，你好像只是一种声音，像音乐一样温柔，笑声一样快乐。
- 第二次是“闻”：走进房间，我闻到了你的味道，烟的味道，让我感到一股昏沉的幸福。
- 第三次是“抚”：我的手轻轻地落下，指尖抚过沙发的扶手，走过书架，将手翻过来，手背一路滑过那些童年曾见过的厚重的书。
自从接触了R先生，女孩的内心也发生了变化，她开始每天练字，认真读书，并注重自己的形象，拒绝穿带有补丁的衣服。
女孩极度渴望了解R先生的世界，她亲吻他摸过的门把手，捡他用嘴唇碰过的烟头，傻傻地守候他屋子里亮着的灯。
而对于这一切，R先生浑然不觉。
我们不仅要问，为什么女孩对R先生的爱恋如此卑微又执着呢？
书中这样解释的：
我在很小的时候就失去了父亲，母亲是个忧郁的胆小妇人，靠着养老金度日，对我也不是很关心。
从心理学的角度来看，女孩对R先生的爱恋，与她童年时期缺乏父爱有很大关联，她内心渴望父爱的温暖，并将这样的情感，折射到符合心中父亲形象的R先生身上。
心理学家佛洛伊德认为，当一个人因本身心理上的需求，不能达成目的时，就会改由其他方式来弥补这一缺陷，以减轻内心的焦虑，建立自尊感，这样的心理也称之为“代偿机制”。
这种“代偿机制”一旦形成，女人对R先生就产生了严重的依赖心理，变得非常偏执，就如她在信中所说：你是我的一切，而别人只不过是我生命边上轻轻擦过的路人。
这样的爱恋，在电影《这个杀手不太冷》中也可以看到，玛蒂达自小在亲情缺失的家庭成长，她在遇到安静沉稳的里昂时，便将自己的爱恋寄托在他的身上。
哪怕跟里昂在一起时危险万分，但她依然享受跟他在一起的每一刻，并努力模仿里昂的行为，尝试将自己融进他的生活。
心理学家阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
一个人在童年时期父爱的缺失，都会使孩子在以后的生活中，不停地寻找父亲的替代品。
不管是《来信》里的女人，还是《杀手》里的玛蒂达，与其说她们在与男主的接触中，表现出对爱情的执念，不如说是她们潜意识里对“恋父情结”的渴求。
从小说到电影，男女视角的不同，所呈现出的爱情观也不一致
《一封陌生女人的来信》在2004年，被徐静蕾导演拍成电影，小说与电影在呈现叙述上，分别站到了男性和女性两个不同的视角。
小说作家茨威格站在男性的角度，由R先生对这封信感到好奇而展开，故事借由他的口吻而叙述，他成为故事的揭发者，带领读者一起打开故事的谜底。
在男性视觉下，女人的爱情成为一种仰慕，就如信中所说：
我这一生都是为你而活着，就算你对我一无所知，但我还是要把对你的爱表达出来，我是属于你的，我无怨无悔。
这种谦卑的爱情观，波伏娃的《第二性》书中是这样解释的：女人将爱情视作自己的整个生命，将情欲上升为精神追求，并在其中找到快乐，让自己的压力得到释放。
小说中体现出的男性视点，跟作者茨威格身处的年代也有关系，他生活在男权主义盛行的战乱时期，女性地位则在无意识中被弱化。
而徐静蕾在改编电影时，另辟蹊径，将故事的视角放到了女性身上。
她站在女人的角度来叙述故事的情节，并有意弱化了男主R先生的形象，整个故事围绕女人的情感来进行，阐述的爱情观是：我爱你，但与你无关。
这样的爱情观，带有一种独立的精神。
在电影中，女人喜欢R先生，但从不去向他倾诉或暗示爱意，她认为爱一个人，与你爱的那个人无关，所以无权用爱去束缚和要求对方。
她能够自觉意识到自己在爱情中主体身份，不仅观察R先生，也审视自己，以一种爱但不自卑的姿态，来追求自己在爱情中的平等地位。
这样的视角，将观众带入到她的情感世界中，一同来感受她的执著和坚忍。
拜伦曾说：“男人的爱情，是与男人生命不同的东西，女人的爱情却是女人的整个生命。”
小说和电影两种不同的视角，也对观众产生了对爱情观的不同见解，并由此引发对剧中主人公行为的思考。
真正好的爱情观，都懂得“爱别太满”，而这，才是信件给我们带来的爱情启示
作家苏芩曾说：“爱一个人最好的方式，就是经营好自己，给对方一个优质的爱人，而不是拼命对一个人好。”
爱情，应该是互动的，单向付出的爱情看上去很可敬，却实在令人害怕。
想一想，一个女人从13岁开始暗恋你，直到生命的结束，在数十年间，她一直以爱的名义紧盯你，并生下你的孩子，而你毫不知情，这样的爱不由让人感到一种沉重。
罗兰·米勒曾经在《亲密关系》里写到：“对于男女爱情中的关系，从人际关系科学的角度来讲，最好的方式是保持适当的空间。”
日本学者司马正次也在说起爱情时，用“鱼缸理论”为我们做了剖析：
“对待爱情和婚姻，很多时候就如同照顾鱼缸中的观赏鱼，水太清，鱼就到处乱撞打架，水太浊，鱼就死了。必须在里面放一些假山，种一点水草，这样才能给鱼留有空间、保持新鲜，自由自在地摇摆出绚烂的生命力。”
不管是在恋爱期，还是婚姻中，男女之间都要保持相处的平衡感，如果一方付出过度，不懂拒绝，便容易不被另一方珍惜。
因为不善于“拒绝”的女人，会让男人看不到她的底线和原则，从而也不会用心去顾及她的感受。
就如小说中的R先生，他对女人的招之即来，并没有珍惜之意，而只是把她当作一个普通的舞女，在欢聚一夜后，往她的衣服口袋里塞了几张钞票，以求得自己心理的平衡。
而他从来不知道，这个女人对他的爱有多刻骨铭心。这也是女人在失去孩子后，决然放弃生命的原因，因为她始终都没有得到过R先生的爱。
看到最后，我终于明白，在人的一生中，不管是你爱的还是爱你的，遇到的人都只是你生命的过客，不要把幸福寄托在其他任何人身上。
而这，也是《一封陌生女人的来信》作者茨威格想要给予我们的爱情启示：爱别太满，物极必反。
真正好的爱情观，是情感和精神的独立，而不是依附他人。只有先好好爱自己，才会获得对方的尊重和爱慕，从而拥有自己幸福的爱情。
閱讀更多 子芫伴你成長 的文章
