《秒速五厘米》，新海诚作品的高峰。
在豆瓣上，四十多万人为它打出了8.3的高分。
绝美的画面，细腻的情绪，对少男少女心事的独到刻画，让人交口称赞。
从新海诚后来的表现看，哪怕是他自己，恐怕也很难再做出更好的作品了。
《秒速五厘米》共三话，每话都是一个小故事，从不同的角度告诉我们，初恋是怎样逝去的，我们是怎样孤单长大的。
01
第一话是纯净又短促的爱。
贵树与明里，两小无猜的好友。
樱花树下奔跑的身影，或许会成为他们青春年少里最纯净的记忆。
樱花，开到极致时绚烂却又短暂，就像少年时的爱恋。
小学毕业后，明里转学。
当明里打电话告诉贵树转学消息的时候，她难过又抱歉地留下了一滴泪，那种感觉，就像是违背了诺言一样。
明里的眼泪
对于小孩子来说，哪怕是大人看来不经意甚至好玩的约定，孩子们也想拼命遵守。
分开之后，两人靠书信往来。
书信是明里先寄出的。
半年后，她第一次写信给贵树，聊一聊天气，聊一聊东京的柏油路，高楼大厦，商场地铁。
细细碎碎的诉说，是一个少女内敛的心事。
最后，她小心翼翼地问：
贵树君，还记得我吗？
小心思呼之欲出。
前面铺垫了那么多，其实想问的只有最后一句话。
不久，贵树因为父母工作的调动要转学去鹿儿岛。
这之后，他们离得就更远了。
在离开前，贵树与明里相约去看她，却恰巧遇上大雪天气。
行车过程中，贵树一次次听到列车播报晚点、停靠的消息。
漫天的飞雪，不断延迟的列车，车上焦急到绝望的少年。
贵树在车上的画面，几乎占据了第一话时间的一半。
新海诚用远景、近景、特写的画面，把贵树的心情渲染得淋漓尽致。
到站时间一再延迟，空旷的车厢里，时间的恶意再明显不过。
还好，车终于到站了。
在缓缓飘落的雪花里，在干枯的樱花树下，两人献出了初吻，那个名为爱的东西在发芽。
贵树说：
“那个瞬间，我仿佛明白了永恒、心灵、灵魂这些东西的所在，我觉得我们彼此理解了对方十三年来所有的一切，在接下来那一瞬间，却是难以忍受的悲伤。”
少年少女的初吻，虽然青涩却意义重大。
在情感上，他们将进入人生的新阶段。
时间会将他们的爱与灵魂带到哪里？无人知晓！
巨大的人生，渺茫的时光，让未来笼罩着模糊的雾气。
分别时，他们相约写信打电话保持联系，彼时，他们还不知道时间的残酷。
不过，时间会告诉他们的。
02
《秒五》的第二话，是贵树在鹿儿岛生活的日子。
这段日子，有暗恋，有孤独，有成长的迷茫。
鹿儿岛上，有一个天真可爱的少女花苗。
她单纯活泼，暗恋着从东京来的贵树。
他一句平常的鼓励都能让她开心。
放学后，他愿意与她一起回家，她就能激动不已，她说：
“如果我和狗一样有尾巴的话，一定会藏不住这份喜悦，而尾巴摇个不停吧。”
多么可爱的想法！
但是，她只能静静地走在贵树的身后或者旁边。
尽管他对她很温柔，温柔到让她想哭，但他的眼里始终没有她。
她一直努力，想要有底气向他告白，那一天真的来了，她却发现，哪怕他就站在自己的身边，她还是无法走进他。
顾城有一首小诗：
你一会儿看我，
一会儿看云。
我觉得你看我时很远，
你看云时很近。
这就是花苗与贵树的距离吧。
远和近，从来不只是一个长度数字。
最终，花苗选择了放弃。
其实，这是一个明智的选择，明知不可为而为之，最后痛苦自己，也尴尬两个人。
少女的心事是孤独的，想说却不能说。
被暗恋着的贵树也是孤独的，同样无人诉说。
所以，他只能用手机记录自己的心事，写着没有收件人的短信。
为什么收件人不是明里？
原来他们的联系已经慢慢中断了。
那份美好的感情，并没有朝着观众渴望的放向发展。
一开始，他们还会急切地想要收到对方的书信，但随着时间的推移，生活在不同环境中的人，能诉说的越来越少。
信箱，也开始空空如也。
贵树说：
“那真是一段孤独得难以想象的旅程，在真正的黑暗之中一味地孤身前进，甚至连一个氢原子都接触不到，只是坚信着在那深渊之中有世界的奥秘等着自己去探索。”
孤独的少年，被成长考验着，沉浸在自己的情绪里。
似乎，每一个人在长大过程中都会有这么一段时间，待在自己的世界里，别人进不来，自己也走不出去。
或许多年后，我们会觉得那时的孤单和悲伤很莫名、很幼稚，可当时，那些情绪，却充斥着自己的每一个日子，每一个细胞。
这大概就是青春的味道吧。
03
《秒五》的第三话，是成长的残酷。
又到了樱花开的季节。
贵树已经长大，也拥有了保护另一个人的力量，但是，他曾经想要保护的那个人却不知在何方。
樱花飘进他的窗口，他忍不住走出屋外，身边却早已没有了那个当初约定一起看樱花的人。
不知不觉间，他们早已失散在人海。
其实，他并没有彻底忘记明里，不然，他不会再次走到樱花树下。
可当他真的与明里擦身而过的时候，他们并没有认出彼此。
年幼的时候，我们总会低估时间与距离的杀伤力。
以为可以写信、有电话、交通便利，感情就不会中断。
殊不知，很多感情，都会被伤于无形。
多年后，明里早已有了新的生活，只是新婚前整理东西的时候，她又翻出了那封没有交给贵树的信，回忆起了青涩的少年之恋。
曾经的青春岁月，只剩偶然间的午夜梦回。
贵树呢？
对于自己交往三年的女生，他说：“即使互通了一千条短信，我们的心也只能拉近一厘米而已。”
在与明里分开的几年里，他很想向前迈进，想去触及无法触及的事情，但又不知道那具体是什么。
他不知道那份感情是从何而生的，只能一味地工作。
等回过神来，只剩日渐丧失弹性的心灵。
忽然的一天，他意识到过去那份刻骨于心的感情已消失得无影无踪。
他终于释然了。
或者说，这份释然或早或迟总会来的，因为成长的经历会告诉他，有些事，过去了就只能过去。
这才是整个影片最戳人的地方。
相信很多人在青春里，都会像明里和贵树一样，对一个人、一件事、一段情笃定。
可时光却告诉我们，没有什么真的能笃定。
那个雪花漫天的冬季，明里与贵树在樱花树下的吻是纯净的，他们相约一起看樱花的诺言是真心的。
可是，年幼时的真心，敌不过成长的残酷。
04
孤独是新海诚作品里常见的主题。
《言叶之庭》里爱上老师的少年是孤独的；不愿意长大，心态停留在15岁的老师也是孤独的。
《追逐繁星的孩子》里，想要复活心上人的少女明日菜和她的老师同样是孤独的。
包括最近上映的《天气之子》里，“晴女”阳菜和离家出走的少年帆高也是孤独的。
比以往新海诚作品的主人公幸运的是，这两个孤独的人可以彼此陪伴。
有时候，我们可能会觉得新海诚的作品矫情。
可仔细回想，他渲染的孤独与悲伤，每个少年少女多多少少都曾有过一些。
只是，随着时间的流逝，这种在青春里拥有过的情绪，早已被我们抛在脑后。
当我们日渐成长，杂事缠身，要面对一地鸡毛，鸡零狗碎，再回忆咀嚼青春的味道，已经成为一种奢侈。
但好在还有新海诚的作品。
当我们静下心沉浸其中的时候，依旧能够感受到久违的青春的悸动。
看新海诚的作品，我们真正想看的，或许不是精致的画面，少男少女的故事，而是记忆中那个渐渐模糊的自己和越来越远的青春。
这才是新海诚的魅力所在。
（图片源于网络，侵删）
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章
