Start here:
2006年，來北京的第十年，35歲的萬曉利只做成了一件事，這件事在後來才被更多人發覺，原來它的意義如此之大。
這件事，就是出專輯。
老狼最先聽到了這張專輯裡的全部曲目，然後整個人徹底傻掉了，他連忙替萬曉利聯繫了出版公司，發行了後來的這張，《這一切沒有想象的那麼糟》。
專輯裡的歌曲均來自過去十多年間的個人創作，有些歌還在他上班的酒吧裡唱過了一千多遍。這首歌就是《狐狸》，萬曉利一天要至少唱上幾遍。後來聽他唱歌的人越來越多，酒吧生意好到晚上還沒營業，位置已經定完了，對外發放的酒票也是稀缺。
萬曉利自己沒覺得這張專輯有多好，雖然後來多數歌被他唱遍了許多城市，各種舞臺，聽者無數。但他似乎並沒有對他多滿意，“錄音還可以更好，詞也可以寫得更好，當時太倉促了，有很多遺憾。”
宋冬野不那麼覺得，畢業以後他去了一家出版社工作，買來了這張專輯一聽就是數不清多少遍，連睡覺還得壓在枕頭底下，錢包裡還要插上萬曉利的唱片。“萬曉利，這人是誰啊？神了！”宋冬野就是這麼迷上了萬曉利。
決定做個歌手以後，他就辭去了上一份工作，然後一直幻想著能在萬曉利的北京演出前暖場。後來，這個願望還真就實現了，萬曉利甚至還請他來當過演出嘉賓。當然，每逢他的演出，只要有嘉賓，名單裡必有萬曉利。
宋冬野以身示範，他就是這麼追星成功的。2019年9月，又逢萬曉利北京演唱會，在北京的他早早買了票，進場藏在MAO的二樓，看完演出還害羞地發了照片，圖片備註裡寫著：論萬曉利官方首席腦殘粉的優良作風。
新人們無比崇拜，同行們格外尊重，萬曉利這些年只想著做自己的音樂，卻沒想過意外收穫了這麼多喜悅。當他在2019年依然活躍在全國多地各大舞臺上時，臺下的觀眾已然是幾代人同堂，總有人永遠年輕，總有人熱淚盈眶。
差不多剛好十年前，萬曉利趕赴南京，和他的伯樂老狼，共赴兩人最佳死黨在此地舉辦的個人演唱會。這兩位中國民謠圈的絕對實力唱將加盟，讓這場萬眾期待的演唱會更加受人矚目。在社交網絡尚未爆棚蔓延的2009年，演出視頻已然在民間無限散播，直至當時的多首現場曲目，後來都成為了民謠圈的經典。
其中，就有這首收錄在萬曉利2006年個人第二張專輯《這一切沒有想象的那麼糟》裡的作品，《達摩流浪者》。
專輯發行十年來，對於歌詞的解讀依然在網絡上呈現諸多版本。狐狸是誰，懂鳥語的人是誰，達摩流浪者又是誰……這些問題至今還是歌迷們熱議的話題。
2009年的南京，萬曉利還留著一頭飄逸的長髮，中間略微分開梳向兩邊，一雙眼睛就在這長髮間忽隱忽現。再加上帆布鞋、牛仔褲，這些加在一起，已然算是那個年代文藝青年最愛的歌手裝扮了。
他穿著一件顯眼的黃色短袖衫，作為當晚的嘉賓在演出中間時刻登場，獨自演唱的歌曲中，一首便是《達摩流浪者》。唱歌前，萬曉利說了一句“我們要學會隨機應變”，然後就在後面的現場演唱中，意外地改了歌詞：
沿著這條路一直朝前走
在不遠的地方就有一個路口
你可以向左轉也可以朝前走
但是你不能停留
不要抬頭四處張望
這裡沒有你要的好風光
不要等待幻想更不要奢望
這裡沒人歌唱……
轉眼十年過去了，如今再看當時的一幕幕，這場演唱會早已成為永遠回不去的經典現場，那時候唱歌的人們依然都在唱歌，那時候聽歌的人們呢，你們還在聽這些歌嗎？
2019年，年近50歲的萬曉利依然在全國巡演的路上。很多人可能不知道，比起如今成名趁早的年輕歌手們，萬曉利等到《這一切沒有想象的那麼糟》發行時，已經35歲了，他早已在追夢的路上執著了至少十年。如果沒有當時的那個有些匆忙的決定，沒有當時這件在後來意義非凡的大事，或許今天的中國民謠和音樂現場，就會缺少太多回味無窮的難忘瞬間。
轉眼二十年過去了，我們都在時間的長河裡，由當年的年輕人，變成今天不再年輕的模樣。我們所愛的那些唱歌的人也是，唯有那些歌曲永遠留在了數字文件裡，留在了壓縮唱片裡，留在了久遠的記憶裡，成了一張捨不得扔掉的門票根，它還在，他們就都在。
《達摩流浪者》裡，原本唱的是：這裡，沒有人在唱歌。
但它從2009年以後，早就變成了一道答案無窮的填空題：
這裡，還有他們在唱歌；
這裡，還有很多人在唱歌；
這裡，還會有更多人在唱歌。
現在，這裡還有萬曉利在唱歌。
（完）
閱讀更多 民謠故事 的文章
