我们来到人世间，从初始的懵懂到最后的循规蹈矩，一步步按照人类社会既定的游戏规则，把自己训练成了一个个机器般的存在。到点上班，到点下班，上班时严格遵循劳动规则，拿着老板的工资，万事不由己，下了班又要遵守社会规则，跟着红绿灯的指示行走或者停靠，谁家办喜办丧，敬多少礼，说什么话，甚至哭笑等诸多事情都不由己，都有既定的规则。

我们就好像生活在套子里的人，“应该怎么怎么样”好似随时会出现在我们的脑海里,让我们随时检验自己的言行，是否在规则内。有时候稍有一点儿偏颇都会不由自主暗暗捏一把汗，瞅瞅四周的人是不是都在盯着自己——那个超出规则外的自己，格格不入。

契科夫在《装在套子里的人》中塑造了别里科夫这个角色，角色最经典的口头禅就是：千万别闹出什么乱子来。他总是在种种看不见的规则内行走生活，惧怕一切改变，同时把这种情绪病毒似地蔓延到周围的环境中。

而《局外人》却塑造了一个完全相反的人物，人物的口头禅则是“我怎么都行”，他总是冷眼旁观，静待周围事物变化，超出世俗人的理解去生活，把自己从人情和规则中脱离开来，他觉得这些人都像机器人一样生活、忙碌，毫无趣味，甚至结婚也是可有可无的。他更是因为没有在母亲的葬礼上“应该”表现得无比悲哀，而被认定是个冷血无情的人，最终被执行死刑。

《局外人》作者阿尔贝.加缪，法国著名作家、哲学家，1942年他凭借该作品一举成名，并与1957年获得诺贝尔文学奖，是当时法国最年轻的获奖得主。他的作品始终从人的生存困境出发，解释了世界的荒诞性，主张人类要直面荒诞，并在荒诞中奋起反抗，这使得他成为二战后欧洲乃至全世界几代青年的“精神导师”。而《局外人》正是加缪“荒诞系列”中的核心作品。

从加缪的身世理解默尔索

加缪出生于阿尔及利亚君士坦丁省的一个小城，他出生没多久，正逢第一次世界大战，他的父亲即被应征入伍，结果这一去就丢了性命，再也没有回来。

之后，他被母亲带到了贫民窟与严厉的外祖母和残疾的舅舅共同生活，母亲靠在别人家当佣人获得的微薄收入养活全家。加缪的幼年充满了贫穷与痛苦的记忆，每日要为一日三餐而烦恼，住处肮脏、逼仄。

他的母亲一家都是文盲，大字不识，不曾给到加缪任何人生的启示，生活的经验，但是加缪却注定不会这样终身与肮脏为伍。他乡村学校的一位好老师名唤路易.热尔曼发现了他的学习天分，极力劝说他的母亲继续供他学业。这位老师成为了加缪的大恩人，日后屡屡被他提及。

加缪果然不负众望，一路拿到奖学金继续深造。然而苦难还是追随着他，他罹患了严重的肺结核，曾一度徘徊在死亡边缘，所幸最后终于脱离了死神的魔爪。

坎坷的境遇和面对生死的感悟，让加缪从局外人的眼光来看待世界，生与死，真实与虚幻，超脱于灵与肉的深刻思想，都慢慢衍生出来。

面对人生的种种不平待遇，他没有郁郁寡欢，没有堕落、随波逐流，而是始终在找寻一种东西，他称自己“与世界温柔的残酷和解”，“在幸福的天空下，在大自然中，感到与之融洽，而绝非敌意，感觉生命并非始于痛苦，而是始于圆满”。

奥地利精神病学家维克多.弗兰克尔与加缪的经历有相似之处。他因为一部分犹太血统沦为德国集中营囚犯之后，父母、妻子均被纳粹残忍杀害。但是当他幸免于难时，他没有继续沉湎在往日的痛苦记忆之下，而是更加乐观快乐得生活，并创造了一种意义疗法，帮助他人从痛苦中分离出来，找到自己人生的意义。

对于他们来说，痛苦与苦难反而是推动人生和促进思考的基石，他们不但从痛苦中脱离出来，继续保持明媚大度的心，相信世界的善意，同时思想上升到一个新的高度，去帮助他人，考虑到全人类的问题，努力寻求突破。

在《局外人》中，加缪给我们讲述了一个杀人犯的故事，但是“杀人”本身好像被弱化了，我们始终在纠结默尔索的杀人原因，杀人本身，“他”为什么不讲明他的杀人动机，也许可以得到宽大处理，或者在被审判的时候，努力为自己开脱，也许可以避免被处死。

但是这部作品之所以被称为荒诞小说，是因为作者想通过人物表达某种思想，就像《装在套子里人》一样，是对社会现实的象征和反讽。

作品中默尔索认清了规则中的古怪，思想从肉体超脱出来，以上帝视角看着周边种种，发生的一切，了解到了人生的“无意义”。加缪通过主人公默尔索来阐述自己对这世界的种种感知。

但是了解到无意义和奋起反抗是两回事，默尔索放弃了反抗，因为无意义，所以无作为，是一种消极的反应。而加缪却在日后的作品中继续探索，明确了面对无意义，仍然要做点什么的积极的思想。

因此，默尔索在这部作品中被冠以“勇士”的名号，但同时他也是懦弱的。最后，他选择了真实，却也选择了无作为，选择了死亡。这是他与这个世界和解的方式，虽然令人痛惋，却使人振聋发聩。

默尔索其实就是身边的你我

其实细细品味，故事主人公就是现实中的你我，我们苦于规则，却又不得不遵从，不但用框架框死自己，也用同样的框架套在身边或者社会每个人的头上。

网络上频频发生的关于公交车让座事件，因为年轻人遇到老人不让座，被舆论指责，更有甚者，老人直接一耳光打过去，声称“不给让座就是不对道德败坏”。公交车上滚动播放“请给老幼孕让座”，使得这个规则强烈得内化于每个人的心中，让人下意识得把让座与道德品质划上了等号。

但是，也许这个年轻人专注思考没有看见，或者劳累了一天无法起身，又或者遇到了极为伤心难过的事情……我们不能以这个社会约定俗成的每件事去要求他人，因为那是道德绑架，就因为不让座，我们就说他是坏人吗，这岂不是像审判默尔索的那群人一样荒谬吗。

我一个同学的母亲去世了，大家参加完葬礼后议论，他在葬礼上也不哭，情绪也很平稳，就说他真是冷漠无情。

默尔索在母亲的葬礼上就没有哭，母亲死后拒绝再看母亲最后一眼，不知道母亲年龄，葬礼第二天就与女友约会，看喜剧，这些成了人们认定默尔索冷酷的铁证，说明他杀人是他无情冷漠情绪下的必然行动，于是，处死他，才是恢复社会平稳的必要手段。

但是，作品中有一段话，加缪借默尔索这样说道：为什么她要在晚年找一个“未婚夫”，为什么她玩起了“从头来过”的游戏，养老院里，一个个生命行将消逝，四周包裹着它的黑夜，如同一场忧伤的间歇，如此接近死亡的时刻，她应该感到解脱，并准备好从头来过，没有人有权利为她哭泣。

默尔索用真实来面对人们的质疑，在临死前不作任何辩护，因为没人会理解他，被规则套死的人们不会理解这些真实。每个人都有自己的生存法则，谁又能真正理解谁呢？

我们在用批判的眼光把对方放上审判席的时候，有没有想过对方经历过什么，他真实的情绪和心理是怎样的，也许我们在他的位置上做的并不会比他还好。

前两天看到一个新闻，一个父亲为了救身患绝症的女儿倾家荡产，最后不得已卖掉的儿子的婚房，儿子负气出走，声称：什么时候买下房子，什么时候再回来。社会舆论哗然，一边倒得指责这个儿子，说房子没有可以再买，但是姐姐没了能再回来吗。

其实这个儿子已经很尽力了，积极给姐姐捐献骨髓，卖房时也没有说什么。姐姐的病是绝症，再治下去也是填海之举，很难说谁是谁非。

没有处在对方的位置上，都只能做出自己主观性的判断，自己都做不到事事否和他人三观评判的标准，也就对他人的判断失了公允。

局外人格格不入，与此时的环境和人群相悖离。当你有时候恍惚间觉得自己格格不入时，你应该知道此刻的你是真实的；而当你想妄下断言审判他人的时候，你也该了解你知道的真相也许并不完全是真实的。

还原真实，活在当下，与世界温柔和解

默尔索不是一个被社会抛弃的人，而是一个可怜的、赤裸裸的人，他所热爱的，是如昼日般绝对的光明，甚至不为阴影留一点点余地。他不是没有感觉的人，他的内心被一股坚韧不折而意蕴深厚的激情驱使，驱使他追求一种“绝对”和“真实”。这个真实虽然只是从生活和感觉中衍生而来的消极真实，但没有它，人类不可能战胜自我，也不可能战胜外部世界。

——阿尔贝.加缪

默尔索在街上偶遇的“机器人”般的女人，邻居萨拉玛诺与他的狗，皮条客雷蒙.桑泰斯与他的情妇，他们都在自己的规则和社会的规则下行为。“机器”女人每日固定往返，工作、生活，一板一眼；萨拉玛诺天天打骂自己的狗，但是在狗走失后却又极度悲伤，形成强烈反差；而雷蒙.桑泰斯虽然爱着女友，但是却经常暴力相向，理由竟然是她不尊重他。

他们每一个人都好似很荒诞，过着无意义的生活，循规蹈矩，计较着得失，虽然痛苦却又乐此不疲。于是，默尔索选择了冷漠，视而不见，不参与其中，无所谓的态度。

当默尔索的女友玛丽向他求婚时，他依然觉得婚姻也是没意义的，只是个形式而已，他只知道现在他受玛丽吸引，对她有感觉，这才是最有意义的，才是最重要的。

但是一次所谓“朋友”间的假日生活，让他看到了其中一对夫妻幸福的模样，由此幻想出和玛丽婚后的场景。这种踏实的感觉唤醒了他冷漠的身心，他觉得有生以来第一次对婚姻有了握在手里的确实的意义感，那就是活在当下，把握住到手的幸福，珍惜眼前人。

但是一场意外，默尔索成了杀人犯，美好的生活化为泡影，他重新回归到虚无中，意义感的获得和再丧失令他更加痛苦，唯一能够握住的就是自己仅有的真实：不去撒谎。他坦然面对一切指责，既然没人理解，索性一言不发。

世事没有绝对，然而默尔索却选择了绝对的真实，誓死捍卫自己确信有意义的东西，显得比我们任何人都要勇敢。

加缪说：确认生命中的荒诞感不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。

就像《黑客帝国》中的剧情，人类都循规蹈矩生活着，唯有那么几个人发现了虚假的端倪，能够破除边界，找到控制的来源，并挣脱束缚，获得自由和意义。因此，意识到世界的荒谬，才是创造新世界的开始。

当你觉得格格不入时，当你意识到生活中的某种不对劲时，不要感到恐惧，因为你已经开始觉知到了真实。这时候的你，只需要牢牢把握住当下，做自己觉得真正有意义的事情，坚定内心，做真实的自己就好了。

而当我们开始做真实的自己，用自己微薄的力量去撼动甚至改变世界，那时世界会因我们而变得不同。这样的真实才是有意义的，是我们与这残酷的世界温柔的和解。