春天的清晨，收到一封信。牛皮紙手工自制的信封，沒有郵戳，三、四頁稿紙的鋼筆手寫體，在e時代的當下，有些突兀，有些美好，也有些不可思議。難怪門衛大叔狐疑地看向我，一臉明媚。
信中，那個丫頭說，夜太深，門衛都熄燈了，隔著柵欄，就著夜色，她細細打量了很久，楊柳長大了，法國梧桐還沒出芽，雪松快伸到五樓的窗口了，深冬萎掉的花骨還掛在月季的乾枝上，垂柳最調皮，都要曳地了。
她說，壓力那叫一個大，每天晚上最早也要熬到十一、二點。這次，實在遏制不住回母校看看的念頭，用了三天才斷斷續續把信寫完，就一路從橋北跑來了，凌晨的街頭真空啊！她說，她依舊是語文課代表，三年來一直都是，剛剛過去的那場考試，她的作文全班第一。
她絮絮叨叨地說著，字也越來越擠越來越草。一個明眸皓齒的小丫頭，從信紙的背後跳出來，一走，走過六年，長成窈窕清秀的大姑娘。我教了她六年，如今畢業也第三個年頭了。她是我的學生，我的左膀右臂，也是膽敢與我旗幟鮮明鬥智鬥勇且鬥得酣暢淋漓、相交甚篤的一個。
一年級，只上了一個月，她因伶牙俐齒從眾人中脫穎而出，擔任體育委員，指揮了一場隊列比賽，那麼小的一個小人兒，在肅殺的賽場上，身影被陽光拉得長長，稚拙有力，統號隊伍，傾倒全場。二年級，她職兼副班長，上課走神畫“連環畫”，類於《窗邊的小豆豆》，疑是黑柳徹子。
三年級，她竟然給我遞辭呈，就寫在冬天窗玻璃的霧氣上，窗外白雪飄飄，窗上字字入目：“堅決辭去一切職務——組長、體育委員、副班長、黑板報插圖員、晨讀領誦，小雨宣。”她公然向我開戰，六十多號弟子眾目睽睽看我如何接招。夾雜著棋逢對手的運籌帷幄和險失尊嚴的措手不及，刷，刷，刷，我提筆修書，其實就是個小紙條：“如果，你一次次的動靜是刀劍，那麼，我一次次的包容就是糖果。如果，你一定要刀劍相見，那麼，我離開，你退出。”末尾，給她畫了一個哭泣的小人兒。後來，她派親信回傳了個紙條：“我請求收回刀劍，接受糖果。”從此，我就叫她“芳子”，因為她有川島芳子的智勇、多才、美貌、早慧，這些特工人員的潛質，個人以為，安全局沒有將她挖走，那是國家的損失。當然了，多多少少也有些愛也悠悠、恨也悠悠的意味。
四年級，她帶頭搞了一次“運動”。站在講臺上的她如新華社記者般咄咄逼人：“您曾說過，只要完全掌握，可以不寫作業？”我點頭。她繼續：“您可以對著全班同學重複一次嗎？”我照做。於是，以她為首的二十多名一字未寫的男生女生同仇敵愾列隊上陣。我專揀教科書的犄角旮旯，那幫人馬被拷問至潰不成軍，唯有她仍能見招拆招。終於到了“邃密群科濟世窮”這句，她拿捏不準給“邃”字寫成別字卡了殼，我一面錙銖必較，將她拿下，一面嘉獎她雖敗猶榮，特批“從此不必拘泥於作業”，收服了這小妮子。那些落敗的起鬨者自此再不敢向高手跟風。
五年級，她是校園廣播站主持，被市電視臺選為特邀主持人，每週兩次專車接送錄製節目。她在全區綜合實踐活動講座上現場即興演說，引臺下數位校長上前握手意欲“挖牆角”。那一年，《甄環傳》熱播，我們不約而同地驚呼，她長得如此酷似孫儷，不，比孫儷更靈，更俏，更激情四射。
六年級她喜歡上了隔壁班的一個男生，她是學校的風雲人物，才貌雙全，那男生卻平平，匪夷所思的是，對於她的追慕，那男生絲毫不為所動。她用尖利的刀鋒在光潔的手腕刻上了那男生名字縮寫，血跡斑斑，觸目驚心，我恨不得給她一萬個嘴巴子……好一番痛苦糾結，這一段單戀才無始而終。畢業典禮，她代表畢業生講話，沒有彩排，絕對現場直播，情真意切，全校師生聞之飆淚，傳為經典。
這個張力十足、小獸一樣的女孩，這個古靈精怪、鋒芒畢露的女孩，我對她聚散兩依依。她走後，學校沿用了她錄製的上下課提示音，很多次，聽著她的聲音，我忍不住悵然若失。辦公室同事就戲謔：“喲，又想你的芳子啦！”
門衛大叔調出了監控錄像，嗔道：“看看你教的好弟子！”——夜色掩映下，她佇立大門外，隔欄相望，良久，身手敏捷地爬上柵欄，跨過大門，躍下，將大信封置於門房窗臺，擺好，原路離開，消失不見。夜這麼深，她在無人的街頭一路奔跑，繼而攀門入院，只是圖謀送一封信。
她上初中後，有一回考完試還有空閒，約了過去的同學，一起來看我。女生們圍住我嘰嘰喳喳說個不停，而她卻吧噠吧噠掉眼淚，總共十分鐘的課間，光顧淚漣漣，倆手輪番抹眼淚，一句連貫的話都沒說全。實在看不過，我就把她們一古腦轟走了，對著背影還吼了一嗓子：“我好好的，看我做什麼！時間這麼緊，用在該用的地方——”
她果真沒再來。
關於她的消息卻一直都沒斷過。
路遇她的校友，也是我的學生，說她現在可是不得了了，幫人寫情書，先是門口小賣店請吃作為報酬，後來名氣實在太大，不斷有不同班、不同級的慕名找上門來，供不應求，現在潤筆費改成一份五十塊了，還是那麼暢銷。
我的另一學生，是她隔壁班的男生，偶遇時向我彙報，她除了學語文，別的科目一概不理，全校排名二百多了，上課玩手機、吃零食、和老師頂牛，什麼都幹，有一回撞見她從頭到腳給澆成了落湯雞，溼淋淋地從課堂衝了出來。最後這男生補充一句：“她在我們學校很出名的。”
一個同事也跟我提起，在九中的巷子見到我的“芳子”了，早已忘記本名，諢號卻記憶猶新。和一群男生在一起，在小吃攤上吃喝戲謔，很招眼，剪了短髮，還是擋不住的靚麗。同事嘆息：只怕是不學好呢。
我始終不信，曾經那樣才情四溢的一個女孩，那樣熱血奔湧、愛恨於形的女孩，何至於成如此模樣。她的桀驁不馴一定在剛開始就被封殺了的。其實，只要給一次她做主場的活動，她就能嶄露頭角啊，只要吹盡狂沙、攻心為上，這小妮子就能收至麾下的。可是，在一切以總分來決戰雌雄的賽場上，有誰願意等一匹小獸卸去全身的利刺，再去百舸爭流呢？
這頭小獸，她一定是受傷了，或許還傷了人，她遊蕩於午夜無人的街頭，她爬大門翻牆越院，只為送出一封信，在信裡，只有甜美，只有面朝大海，春暖花開。
我相信，這世上確實有一種人，生來就要弄出點動靜，心理學上稱為膽汁質，但有情有義的膽汁質，一定不會墮落。
作者簡介：馬麗君，山西長治人，九三學社社員，山西省作家協會會員。1999年開始散文創作，百餘篇文章發表於報刊雜誌，新華網亦有轉載。
閱讀更多 新銳散文 的文章
