雙槐樹街21號的小巷只通一頭，老人的院子再向前，是半個殘院，從前的格局毀了大半，沒有門頭，右邊廂房幾近坍塌，泥牆裡的竹編赤裸地暴露著。儘管環境有些寒磣，院中仍住著幾戶人家，有拆遷時未搬走的“釘子戶”，有來成都攬活的眉山一家人，還有剛搬進小院的環衛工人。“原住民”和“外來戶”共同生活在小院裡，有人守著舊日子，有人則忙著張羅新生活……

離開雙槐樹街上的青磚小院，回去時以為巷子是條通路，便一頭鑽了進去。但小巷的盡頭不是出口，反倒出現一座三合院——說是三合院，也不過是幾間磚木結構的平房湊巧圍在了一起。小院沒有門頭，最右側的房屋幾近坍塌，被一堵牆隔在了院外，泥牆裡的竹編赤裸地暴露著。

院子裡的人見我常來這一帶轉悠，也樂意和我擺談，走動多了，便與他們熟悉起來。

小院原本住著一家“釘子戶”、一家來成都包工程的眉山人和他們手下的工人，最近又搬來環衛工人兩口子。“原住民”和“外來戶”生活在一個院子裡，有的守著舊日子，有的則張羅著新生活。

小院是座“三合院”，說是三合院，其實只是幾座磚房恰巧湊在了一起。右邊的屋子幾近坍塌，早就被廢棄。

從眉山來的一家人新做了臘肉，白白淨淨的、幾大刀的五花肉就大大方方地掛在院子中間的晾衣架上。

那時是十月中旬，天氣還有些熱。女人繡著鞋墊，笑著說他家心急，臘肉原該是臘月間做的呀！兩個小女孩站在臘肉下面，不停地驅趕著試圖撲上臘肉的綠腳蚊子，胸有成竹地說只要綠蚊子不撲上來，臘肉這時節做也不會壞。

過了一會兒，一個男人騎著摩托車衝進了院子，喜笑顏開地向周圍的人宣佈：“我們兒，今天晚上要回來！我出去給他端個羊肉湯！”說完，男人扭頭駕著摩托走了。

“我家心急，臘肉原該是臘月間做的呀！”冬日裡，小院的人家架支竹竿，用幾根鐵絲一串，將肉晾在天井裡。小院背後不遠是香格里拉酒店和錦官驛街。

其他人也陸續進了房間，留下我和女人在院子裡閒聊。

女人對這個院子很滿意，這裡房租便宜，位置也好，方便他們去成都各個工地上攬活。除了女人一家，她家親戚以及手下的工人，也住在院裡。這家眉山人在成都本還有其他的公寓住，住在這兒，為的是幾家人互相之間有個照應。

不多久，男人回來了，他羊肉湯買多了，店裡的袋子裝不下，於是回來取鍋去盛。“今年的羊肉漲得兇，都賣到八十塊一斤了！”他皺著鼻子給女人抱怨。女人便推薦了另一家羊肉店，只賣七十元一斤，男人搖頭：“這家我也去看了，嗇得很！豆腐乳都不給一塊！還是八十塊錢這家調料好吃些……”

小院沒有大門，窄窄的過道將其和外界連通起來。

這時候，院子最裡邊的一戶門開了，一個五六十歲模樣的嬢嬢提著一桶蜂窩煤煤渣走了出來，看見男人摩托車上的那口鍋，她眉毛一挑，說道：“又去端啥子安逸的哦？”“羊肉湯誒！”男人一吆喝，復揚長而去。嬢嬢去倒煤渣，女人看著她的背影，悄悄給我說：“這個就是一直住這兒的嬢嬢，當時沒有搬走的。”

嬢嬢很快便回來了，把空桶放在自家門口，揣著手和女人閒談。

嬢嬢家的牆根下堆了不少蜂窩煤，女人有些疑惑。嬢嬢撇嘴：“罐罐氣燒不起嘛，你們一個月燒得到好多？”女人說他們家一個月只用一罐氣，不燒水也不燉菜，每天就弄一頓晚飯，現在活路少了，過日子就更要精打細算。“工地走了三四個人了，他們做也沒有咋個做，生怕你不給他（錢）了。才做了幾個月，就拿了一萬多（走了）。”說著，女人啐了一口。

嬢嬢附和道：“現在的年輕人確實不像話。”

院子右邊的一間屋子幾近垮塌，原來的竹編泥牆只剩破碎的竹編，而灰泥早都剝落。

兩個人聊天的工夫，一隻奶油花色的貓兒溜進了院子，徑直走進女人家裡，輕車熟路地去了裡間。兩人一齊感慨道：“你們家貓兒簡直長大了？”但她們又瞬間察覺到了不對勁，異口同聲道：“這個不是你們家的貓兒？”

“給它攆求了！”嬢嬢提議。

“它天天都走我們屋頭，我還說是你的就等它來了。”女人衝進屋子， “上次我說家裡少了條魚，怕就是它給我弄起走了。”

貓兒不緊不慢地踱了出來，但被剛進院子的摩托車嚇得躥上了房頂——男人端回了羊肉湯，今天晚上的小院兒一定很鬧熱。

院裡有許多隻貓，黃的、花的、白的……它們各有各的性格，卻都有些怕人，一有動靜，便嚇得往房頂上躥。

再去小院時，時節將近冬天，從眉山來的人家已經在這兒住了大半年。

我在巷子口碰到兩個不曾見過的女子，她們各自抱著個雙頰紅撲撲的小娃娃出來散步——才幾日不來，這院子越來越熱鬧了。

女人剛下了工地，正在家休息，她熱情地同我打招呼，讓我坐在院裡曬太陽。我問女人巷子口那兩個娃娃是不是她家孫子。“不是的哦！我們家的還沒有出來叻！”女人指著窗戶背後——她女兒挺著大肚子在洗衣服。

女人屋裡屋外地忙活起來，她把摩托車停進屋子裡，到後廚洗了個手，又去看了看女兒的衣服洗得如何了。我站在門口想要搭把手，她自然是不會讓的， “我們這個就是爛房子，沒啥子弄頭。”

這房子奇小，只有兩間，格局也很詭異：一進門便是臥室，放著雙人床和沙發。因小院沒有院牆和大門的防守，摩托車只能停進裡屋，塞到床尾的空裡。床頭和沙發後垂著一張布簾子，大概是用來分隔兩家空間的。廁所相當狹小，擠不下洗衣機和熱水器，因此另一間屋便不得不兼起居住、洗衣甚至是沐浴的功能。廚房在屋外，半露天，正好裝得下一方小灶。

但和他們一家剛入住時的那個漏風漏雨的房子相比，這已然是一個功能完備的家。

女人驕傲地講起他們這幾個月對老屋的改造：把防水布繃在天花板上，四角扎得嚴嚴實實；又在窗戶內側貼上宣傳畫紙，擋住漏縫；紅地毯剪成小塊，裹住大部分的牆面，另外，置辦回來一些二手家電，看著是舊了些，用起來卻和新的沒太大分別。

老屋看著仍是簡陋了些，但湊湊活活地也能讓一家人過得溫暖舒心：床和沙發上鋪著幾床厚被子；窗臺下褪了色的半自動洗衣機轟隆隆地轉著；嶄新的熱水器和花灑掛在牆角，腳下的地面用幾匹磚分出了一個扇形的淋浴空間……半年前還漏風滲水的屋子，經過一家人的改造，成了他們新生活的庇護與起點。

“現在就等到我們家小的出生了。”女人笑開了花。成都