家乡的柿树

家乡的柿树

周虎子

家乡在乾陵的北坡，田坎上有成行成片的柿树林，品类也多。软枣，火灌，木头娃，鸡心黄，火柿，水柿都有。过去每到秋末便是村人营销柿子的季节。火柿用阴阳水脱涩后要拉到咸阳一带去卖，也算一年中重大的收获。每安的后院搭有棚架，让柿子霜杀变甜。有人家还削柿饼，挂在房檐下，甚是好看。春节走亲串友，必要提些柿子柿饼的，这是家乡的特产。

这些年的状况变了，村里只留守些老小，多数人己在县城买了单元房，青壮年忙着外出打工挣钱，只是过红白大事才匆忙赶回来过事，忙完又外出了。柿树林依旧每年开花挂果，却己经不重要了，人们无暇顾及。已经很少有客商进村收购，且在市场上也卖不上价。连采摘都嫌费神费力不安全，任由红彤彤的在寒风中招摇。村人也十分的大度和客气，遇过路的外村人便笑脸招呼，随便地摘。柿树下面有不少挺不住的瘟蛋柿子坠落，溅散在青青的麦田和田坎的杂草丛。特別是冬初，这柿叶经风扫落，田野里成片的红果果成为抢眼的风景，十分壮观。柿子在家乡己经不当成经济林果了。已有精明人联系城里的绿化部门，陆续将入眼的柿树挖走了。这柿树有的己经进城，成了別处的景致，挂不挂果已成次要了。

此一时，彼一时。家乡的柿林已没了往昔的辉煌，陪伴着村中老小留守故园。我是吃着柿子长大的，习惯那柿子的味道和特性。至今还记着柿霜可治咳喇，柿蒂熬水可治打嗝。烂柿子可酿醋或做酒。用烂柿子在麻袋上写字，可成永远的记录。柿叶可当柴烧，也可喂羊。时代不同了，柿树柿子柿叶的功能多被人们淡忘。村人们也在走南闯北后，消费起各地的水果，在吃用和观念上与时俱进着。

乡村的面貌在改变，通了水泥路，自来水，修了广场，村人大多都新建了砖混结构的平房，摩托车换成了小车，连吃面粉都是驮麦子去换的。生活方式和观念在变。乡村成了大多数人的留守地，如同这片柿树林般守望着故乡。

前人栽树，后人乘凉。可如今的耕作都靠农机，已没人在大树下凉快了。这柿树的大或小，结果的多或少都不要紧了。每次四老家，远远望见浓郁的柿树林，便知快到家了。柿树林成了家乡的标志符号，柿子成了回味乡情亲情的酵母。我依然觉着柿树亲近，在城里看见便自然忆起了家乡。那柿林里有我的亲人和乡邻，更有我儿时的记忆。