一
好吃，有標準嗎？
人們對好吃的認知，大體一致，否則飯就沒法吃到一塊去了。比如“鮮”，就是一個好吃的標準。
眾多食物中，雞湯公認最鮮美，但前提是要有鹹味。無一絲鹽的淡雞湯，沒人會愛喝，鹽放的太多，湯又齁又苦，更與美味沾不上邊。因此，鹹味適中的雞湯，謂之“鮮”，無論是何身份地位，無論男女老少，都愛喝雞湯，這就是公認的“好吃”。
雞湯，公認的至鮮之物
但常言道，眾口難調。對於好吃的標準，人們的分歧也很大，最典型的例子，莫過於對羊肉的態度。
有人愛之，愛到一天不吃就饞得流哈喇子，我就是這樣的人。有人恨之，恨到味道都不能聞，一聞到那羊肉味，腹中就不舒服，令人反胃作嘔。
一人口中的好吃，到另一人那就難吃到要死，差別如此之大。
二
羊肉，中國人最早食用的肉類之一，漢字中的“美”字，就是“羊”和“大”的組合，據此推算，古人認為個頭大的羊或大塊的羊肉，就是最美的！
甲骨文中的“美”字
《長安十二時辰》中，有張小敬大口吃陝西水盆羊肉的情景，反映了古人對羊肉的喜愛。在古代，每逢新年，皇上會賞賜給大臣肉吃，以表示天恩浩蕩。其中，高品階的大臣才能被賞賜羊肉，豬肉都是賞賜給御前侍衛吃。
但即使被打上了“美”的烙印，人們對羊肉好不好吃的爭論依然很大，不亞於“粽子和豆腐腦，吃甜還是吃鹹”的飲食界世紀之爭。
不愛吃羊肉的人，認為它羶，唯一能勉強接受的是經過醃製，炭烤，並撒上厚厚孜然末的羊肉串。重口味壓住了羶味，讓不愛吃羊肉的人能勉強入口。
但愛吃羊肉的人，卻大呼要吃“羶”味！為啥？因為不羶就沒有羊肉味，和吃牛肉、豬肉有何區別？羊肉香就香在那陣陣的羶味！
全中國最愛吃羊肉的地方，首推蒙古。汪曾祺先生說：“蒙古人從小吃慣羊肉，幾天吃不上羊肉就會想得慌。”他在文章中寫過一則故事：
有一次，蒙古族舞蹈家斯琴高娃帶著女兒到北京來，汪先生請她們在晉陽飯莊吃飯。小姑娘吃不慣北京的飯菜，對紅燒海參、脆皮魚等都不感興趣，汪先生問她想吃什麼，她說想吃羊肉。服務員端上來一盤醬羊腱子，小姑娘白嘴把一盤羊腱子都吃了，還大呼“好吃！”他媽媽說，這是孩子到北京幾天來第一次說“好吃”這個詞。蒙古人愛吃羊肉是公認的，最令他們心馳神往的羊肉，是最原汁原味的手把肉，形容起來就一個字，香！
手把肉
手把肉，不僅是蒙古族的傳統名吃，還是寧夏、甘肅、新疆等地的日常飲食。大塊羊肉僅用白水一煮，不能煮的過熟，一般就半小時，草原上的蒙古人認為太熟的肉不易於消化，更不美味。
手把肉出鍋，擺在大盤子裡端上桌，眾人人手一把小刀，挑一塊最心儀的肉，拿刀朝那最肥美的部位一割，肉滲出絲絲粉紅汁液，什麼佐料也不用，沾上點鹽水，微微的鹹味激發了嫩嫩的羊肉原香，令食者欲罷不能。
三
愛不愛吃羊肉，眾口已如此難調，如要討論羊身上哪個部位最好吃，人們的觀點就更加難以統一，甚至到了針鋒相對的境地。
比如爆肚，老北京的傳統小吃，有羊爆肚和牛爆肚之分，一般以羊爆肚為上。
梁實秋先生當年留學美國，對爆肚最是心心念，一到北京，顧不上回家，把行李寄存在車站，就跑到館子點了三份爆肚打牙祭。一份水爆（又稱“湯爆”），一份鹽爆（又稱“芫爆”），一份油爆。多年後，他回憶起這頓飯還用“平生快意之餐，隔五十年猶不能忘”來形容。
水爆肚
但就是梁先生口中的“平生快意之餐”，吃的卻是動物內臟，被許多人所厭惡，認為其“非常噁心”。
吃火鍋時，常見兩人因為要不要點百葉、羊腎、鴨胗這類內臟食物而打起嘴仗來。我的一位朋友，如果有人在鍋子中刷過內臟，她就不再吃了，因為沒法接受這鍋被“汙染”的湯底。
再比如羊頭肉，以及羊頭上的各種部件，如羊口條、羊眼等等，愛吃的人就愛那種彈牙軟糯的口感，不愛吃的人是發自心底的害怕，覺得吃頭、吃眼這種奇葩部位，太恐怖了。
北京的白水羊頭肉，白水煮羊頭，放冷後切極薄的片，沾椒鹽吃。白水羊頭肉始於清道光年間，由前門外廊房二條馬玉昆首創。
白水羊頭肉
山東地區的羊湯，除了羊肉湯、羊雜湯，還有羊眼湯。據朋友介紹，在用羊骨熬製的鮮美羊湯中放入一整個羊眼，我雖沒吃過，但聽他描述和看他的表情，必是陶醉其中。另外，燒烤中也有烤羊眼這道菜，一口爆漿，從極端厭惡到瘋狂迷戀，這樣的人不在少數。
烤羊眼
四
除去不同部位，肉的肥瘦也是不同人“好吃”標準的分野。
如今，生活條件好了，伙食天天都像過年般豐盛，人們大多不再愛吃非常油膩的肥肉。但是，“紅燒肉”這類百姓家的壓軸硬菜，必須是肥瘦相間，瘦的耐嚼，肥的提香潤口，有人專門挑肥肉吃，也管不了健康不健康的問題。
但有的人卻對肥肉嗤之以鼻，認為難以下嚥，甚至到了“聞肥色變”的地步。
汪曾祺先生是個愛吃也愛寫吃的文人，文章中，他寫到有一次在內蒙古四子王旗一家不大的飯館中吃“拔絲羊尾”：
“這東西只宜供佛，人不能吃，因為太好吃了！”羊尾，是羊肉所有部位中，油最大、肉最肥的。京津地區的涮羊肉，定要先點一盤羊尾油，全盤下入銅鍋中，把湯涮肥飄起油花後，方可再涮其他。
另外，羊尾還有一種最肥膩的吃法——把羊尾裹上用油炒制的糖漿拔絲。拔絲羊尾，又甜又油，想想都要打飽嗝，您是否能接受？
五
單論羊肉一物，便是有人歡喜有人憂。看來好吃，到底是沒有個統一的標準。
不過，就像袁枚在《隨園食單》中如是說：
吃貨袁枚
借用袁枚這句話，我雖不能強求大家的口味和我一樣，但不妨把自己的想法告訴別人；飲食雖是小事，但能與他人分享，也算是忠於自己的本心，還有什麼遺憾的呢？我是專注飲食寫作的德龍蘇，如果您喜歡我的文章，請點贊並關注我~
閱讀更多 德隆蘇談吃 的文章
