顾城:爱到极致就要杀了她?

当风/把窗纸吹破之后/我便不再怕了/我比风/更自由/我比风/更狂暴

1993年10月,浪漫诗人顾城杀妻的消息震惊了整个文坛。

顾城:爱到极致就要杀了她?

顾城

顾城在诗歌上,无疑是有天赋的。而对诗歌般的童话世界的追求,也造成了顾城如诗歌般悲剧的人生结尾。

1979年,顾城在火车上遇见了谢烨。就像很多爱情小说中说的那样,男主人公对女主人公一见钟情。顾城给谢烨的信中写道:我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事……火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好象惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。

顾城:爱到极致就要杀了她?

顾城和谢烨

美丽灵动、善于交际的谢烨无疑是吸引顾城的。在顾城给了谢烨地址之后,顾城也没有想到这个美丽的女孩真的会从上海来北京找自己。在顾城去送谢烨离开时,谢烨知道这不是结束,而是他们之间的开始。

你会给我写信么?你说会的。写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。

顾城和谢烨的爱情并不是一帆风顺的。谢烨的家人并不认同顾城,认为顾城是个疯子。顾城为了追求谢烨,买了个大纸箱子放在谢烨家门口,晚上就在箱子里住。最后,谢烨的家人禁不住顾城的“死缠烂打”,只好同意了二人交往。

在经过了四年的异地恋后,1983年8月8日,二人走进了民政局,成为了合法夫妻。

顾城在生活上是一个蹩脚的孩子,甚至连火车票都买不明白。诗人杨克在《诗歌·1985前后的几个判断》中形象的描述了顾城当年参加漓江诗会的场景:‘’那时开笔会,二十来岁的,没有一个人能够带夫人,但是顾城每次都带谢烨,因为他连买个火车票都弄不太明白。顾城跟日常生活有隔膜,会议晚上有卡拉OK什么的,他觉得受不了,只想钻到桌子底下去,他似乎只能跑到森林里面,听那种诸如鸟叫的声音、树叶掉下的声音、蚂蚁从地上爬过的声音。顾城发言时眼睛会翻到上面去看屋顶,不看会场。说街上走过的声音像水草,男人就像矿石,他用这种语言来谈诗。

顾城:爱到极致就要杀了她?

顾城

顾城处处依赖谢烨,就连每天穿什么也全都听谢烨的。就像顾城所说:“谢烨于我,就像空气和大地。”而谢烨深深迷恋着顾城的才华,甚至在诗会上,顾城说的每句话谢烨都要用本子记下来,于谢烨而言,顾城的每句话都是有价值的。但是每对夫妻过日子都离不开一个“钱”字。他们靠着稿费生活,但是诗人的稿费是最少的。贫穷二字一直扎根于顾城的心里。舒婷在《舒婷忆顾城》中提到,有一次在国外,顾城、谢烨和舒婷一起逛商店,谢烨看到了一个中国制造的小玩意,思乡之情顿生,再加上这个小玩具价格不到两美元,便想买回去给儿子木耳玩。顾城不同意,就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了,气的谢烨当时就流下泪。舒婷赶紧说她买来送给小木耳。顾城才不好意思的从地上起来。

顾城:爱到极致就要杀了她?

顾城和谢烨

1988年,顾城和谢烨在新西兰的一座孤岛上定居了,开始过着隐居的生活。激流岛上的房子,是顾城亲手搭建的,没有自来水,顾城就在房顶上搭建了一个蓄水池。没多久,顾城和谢烨的儿子木耳出生了。但是孩子的出生并没有给这个家庭带来喜悦,顾城讨厌孩子。在顾城的世界中,是童话世界,他的世界不允许其他男人的存在,他认为儿子破坏了他的童话城堡。无奈之下,谢烨只能将孩子寄养在毛利人酋长那里。

1986年,李英结识了谢烨,谢烨讲了很多顾城的事,李英便投其所好接近顾城。在顾城和谢烨出国前夕,李英晚上当着谢烨的面向顾城表达了爱意。1900年,李英去了激流岛,随后和顾城谢烨住了一年半。顾城对李英说:“我们两个是天生一样的,而谢烨是我后天改造的。”谢烨有着极大的忍耐力,忍受着顾城同时和另一个女人交往。

顾城:爱到极致就要杀了她?

谢烨 顾城 李英

顾城有贾宝玉一般的梦,他曾说,在他的童话城堡里,至少应该有十二个女孩,自己成为女儿国的国王。妻子和情人和平相处这件事,让顾城颇为骄傲。而作为当事人的李英和谢烨,却不似表面那么平静。李英在激流岛看到了“童话诗人”的另一面,忍受不住顾城的偏执,趁谢烨和顾城外出的时候,跟着一个外国老男人跑了。而谢烨也忍受不了顾城,她想和儿子在一起。

在家庭悲剧发生的前段时间,顾城“每天写孩子”,向谢烨表达对孩子的感情,想要挽回这段即将破碎的婚姻。

顾城:爱到极致就要杀了她?

顾城与儿子木耳

谢烨去意已决,决定不原谅顾城。在谢烨要走的那个早上,他们在寓所发生了争执,在争吵过程中,顾城失手伤了谢烨,谢烨倒地。而顾城绝望地给姐姐打完电话后,选择了自缢,这一次,以往多次自杀被谢烨救的顾城,却再也没有人去救他了……

顾城的错误在于,他只爱抽象的人类,不爱具体的人,只要求身边的人为自己服务,却自私的不想给予别人丝毫的爱。天才的同时也是疯子。

如果当时顾城没有遇见谢烨,如果当时二人没有讲话,或许,也就不会有那种悲剧?或许,现在他们可能还活着?


分享到:


相關文章: