在英国的古德伍德，每年会举办两次引发全球车迷大规模围观的活动，一个是Festival of Speed——也就是我们常说的“速度节”，一个是Revival——人们更习惯称其为“复古节”。以爬山赛为基础的速度节因为对车型不设限制，有诸多知名厂家和劲爆新车加入，更加与时俱进且贴合大众口味，因此在声势、受众和传播面上都更为广泛。相比之下，Revival由于其专注于经典车与年代怀旧的层面而受众略窄，但专注细分领域则意味着专业性和深度更强。相比于速度节的大而全，复古节在历史文化层面的挖掘更引人入胜。
根据韦氏词典，Revival的含义是让旧时的事物或趋势重新变得活跃或受欢迎，简言之便是复兴。至于复兴的主题，便是如今看来非常古典、怀旧、有韵味的上世纪五六十年代的赛车氛围。这个向历史致敬的活动自1998年起，已持续举办了20多届。
早在1948年，第九代里士满公爵（9th Duke of Richmond）便在自家的土地上兴建了古德伍德赛道，首场比赛于当年的9月18日举行。尽管参赛车辆仅是些入门级的赛车，但依然可以为年轻人进军高级别赛事建立良好的基础。在当日的500毫升组（后来成为F3）比赛中，一位名叫斯特林·莫斯的青年摘得了桂冠。后来的故事你们应该都知道了。
这条3.8公里长的赛道其实并不像银石、布兰登哈奇甚至布鲁克林那几条赛道一样，为全世界车迷所熟知，但在英国乃至欧洲地区，它还是有一定的知名度的。真正让这条赛道在上世纪50年代开始走红的，是当时F1锦标赛中不计入年度冠军积分的分站赛—格罗佛杯（Glover Trophy）。第一届格罗佛杯于1949年举办，一直延续至1965年。在这17年的分站赛中，有15个冠军都属于英国车手。顺理成章的，格罗佛杯也成为了古德伍德复古节的保留项目，只不过目前依据年份的组别划分，格罗佛杯仅包含1961~1965年生产的排量为1.5升的F1赛车，1954~1960年间的F1赛车则组成了里士满和戈登杯，而生产年份更早的F1赛车则与更早年份的同类型赛车组成了古德伍德杯。
在周五至周日共三天的活动中，共有17场比赛在古德伍德赛道上举行，如此高的密度也决定了每场比赛的总时间不会太长，绝大部分比赛时长25分钟左右。运气好的观众可以见到1956年斯特林·莫斯驾驶过的玛莎拉蒂 250F从面前呼啸而过15次，比如我。
5年前在速度节上我有幸见过正在静态展示的250F，当时我只能面对露着铆钉的车身感叹其造型的优美与安全措施的简陋（其实就是完全没有）。此番再次碰面竟然是4辆250F同时上阵，场面一下就目不暇接了起来。
当这款60多年前的赛车卯足了劲和同年代的对手一齐冲刺时，刺鼻的尾气与澎湃的轰鸣声让我对那个年代的赛车运动产生了发自内心的敬仰。请不要忘了，这辆赛车装备的2.5升直列6缸发动机大约可以迸发出270马力的最大功率，配合不到800公斤的车重，从静止加速到100公里/小时的也能控制在4.3秒以内，最高时速甚至超过了270公里。
如果觉得这还不够劲爆，那么4条比当代家用汽车轮胎还窄的橡胶有没有让你的心跳更快一些？我站在倒数第二个弯角前的草坪上其实可以清楚地看到车手们在过弯时与方向盘的艰难搏斗，那可是对抓地力临界点的不断触碰啊。更让我震撼的是，这些赛车都没有安全带。想想如今的F1、F2赛车，有各种高强度碳纤维单体壳和Halo系统的保护，就算这样在可怕的速度面前，人还是无比脆弱，前不久的F2斯帕站年轻的法国车手胡贝尔就因为事故而永远离开了我们。在60年前，赛车手们不仅没有坚硬的车壳保护，甚至没有安全带的束缚。在斯特林·莫斯、方吉奥们与死神之间，只隔着一层薄薄的铁皮和双腿中间堪比炸弹的油箱。尽管在我眼前的车主们都在很努力地与车辆搏斗，但可以想见的是，60年前的战况会更加激烈、硬核、搏命。
如果说半个多世纪前F1赛车的较量让我感受到了先驱们的勇敢，那么来自同年代封闭车舱的GT赛车间的对决则让我体会到了什么是真正的揪心。我一贯觉得用拍卖市场上的成交价格作为经典车话题的切入点显得庸俗，但必须承认，在聊到8辆法拉利250 GT SWB、3辆阿斯顿·马丁DB4 GT以及1辆法拉利250 GTO同场竞技这样叹为观止的场面时，成交价格上的若干个“0”总是恰如其分的谈资。
之前在网络上就看过许多段这些价值连城的汽车在古德伍德复古节上风驰电掣的视频，不过当我真正来到现场，那种电视机前“看热闹不嫌事大”的心态全都转变成了“好害怕它们被撞坏”的担忧。不要觉得我的担心是多余的，因为有些参赛选手会邀请知名赛车手作为自己的第二车手，比如1号法拉利250 GT SWB的第二车手便是勒芒九冠王汤姆·克里斯滕森。顶尖好手配上当年叱咤赛场的名驹自然是满分组合，尽情享受二者带来的好戏其实是理所应当的，但正如我之前所说，这些身价上亿的赛车遭遇任何一次撞击都会导致可怕的维修账单，所以在每次激烈追逐时，我都会特别屏息凝神地死盯着大屏幕，几乎忘记了享受法拉利V12发动机所带来的天籁之音。至于这些名贵的机器在赛道上大合唱到底有多悦耳，我想引用一下身旁小姐姐的原话：It’s like multiple orgasm。
在踏入复古节的场地之前，我天真地以为看完法拉利250们在赛道上你来我往就已经可以打道回府了。结果大错特错。如果没有现场所有参与者精彩的装扮与布置，是无法营造出全方位“穿越感”的。要我说，古德伍德复古节的检票口如同大雄书桌上连接时光机的抽屉，整个区域最先进的装备应该是检票人员手中扫码用的机器，而在“滴”声之后，你就进入了上世纪50年代。
负责检票的小哥哥和小姐姐都身着土黄色的工装背带裤，餐饮区卖啤酒的服务生都根据各自售卖的产品穿上了符合年代的制服，有白衬衫和背带裤，也有巴伐利亚风格的格子长裙和头巾。保时捷官方经典车中心的展台里不仅陈设回到了半个世纪之前，工作人员也都穿上了具有时代气息的灰色长款工服，再配上帽子、眼镜以及日耳曼人标准的长相，仿佛个个都是资历丰富的车间
主任。
复古的装扮真的蔓延到了每一个人的身上。执勤的警察叔叔换上了50年前的警帽，VIP区门前安保人员的打扮像极了《丁丁历险记》里那一对双胞胎侦探，就连场地内驾驶拖拉机往返于停车场与赛道间的农民伯伯都换上了灯芯绒裤子和粗布格子衬衣。当然，一顶合适的呢帽必不可少。场地内着装要求最严苛的地方竟然不是VIP区，而是停满参赛车辆的内场。入口处甚至立着一块牌子说明了具体的着装标准，看来之前听说的“不穿到位了不让进”是真的。原本我还以为能够侥幸地穿着短裤与帽衫舒适地逛完整个活动，但眼下这番全民皆十分入戏的装扮让我也不好意思用随性的穿着破坏整体的视觉效果，于是乖乖地把那套“谍战片中出场2分钟就被敌人干掉的小报记者”的装扮维持了下去。
入口处便能看见的摩天轮、旋转木马等设施已经在告诉我，这不仅仅是一个面向成年人的盛会，同样也是一个儿童的节日。上文提到的17场比赛中，专门有一场为孩子们设计的踏板车比赛，细致入微的主办方甚至将完整的参赛车辆和参赛车手名单印在了官方指南上。而这些场外元素里最让我意外的，是为了配合复古主题而专门设置的旋转木马。这个由蒸汽机驱动的大家伙转起来之后除了欢快的音乐声，还夹杂着蒸汽机运转的声响，机轮带动的木马转动装置运转起来也十分完好。要不是担心自己0.1吨的体重压坏木马，真有心上去体验一下蒸汽时代的娱乐项目。
从最初的好奇与陌生，到中途的乐在其中，再到日暮西垂后的依依不舍，古德伍德复古节仿佛一个带有逆转时光功能的小型虫洞。人们在这里一起穿越回了60年前，那个很多人梦想中的黄金年代。而对于更加硬核的经典车迷来说，价值连城的经典车在赛道上真刀真枪地过招算是这场穿越剧的压轴大戏。
如古德伍德复古节这般让所参与者全情投入其中的怀旧盛事已经超脱了普通的活动范畴，来到这里，你就可以扮演历史中的一部分。如此入戏的感觉让我感到欢乐而又不真实。要不是在买啤酒用信用卡付账时看见了店小二拿出的POS机，我真以为自己回到了方吉奥夺得F1世界冠军的那一年。
这里每天不仅有福利
还有很多志同道合的小伙伴们
一起侃车、聊车、玩儿车
——— END ———
▼有什么想说的，下拉就可以写留言啦
閱讀更多 ramp駕道 的文章
