1、
喜欢上周迅，是在她出演《恋爱中的宝贝》那一年。
周迅饰演的“宝贝”，古灵精怪又神经质，从小到大，一直活在自我世界里。
理性世界，万事万物有既定的规则与存在的理由，比如称之为“家”的地方一定要有沙发和床，有个煮东西的厨房。但是“宝贝”会在地铁旁安睡，在斑驳的浴缸里翘起纤细的腿。
像朵无知无畏的花，开在极致的生命幻觉里。
周迅把这种幻觉也演到了极致，当“宝贝”陷入最后的疯狂时，一颗心被周迅真真切切地扎痛了。
摄影师：Wenjei Cheng
很久以后我才知道，“宝贝”，是周迅在她的演艺生涯中入戏最深，受到伤害最大的一个角色。
电影拍完后，长达一年多的时间，她都无法走出来。不能前进，也不能后退，只能停留在那儿，每天什么都干不了，就在家里发呆、听音乐、做家务......
为什么会这样？
周迅说：因为“宝贝”太狠太极端。
她没说出口的潜台词是：像极了年轻时的我。
对年轻的周迅来说，生命就是拿来挥霍的，省着点来的，都不能叫青春。
好朋友黄觉形容周迅就像《巴黎野玫瑰》里的贝蒂，激烈、极端，可以为爱生、为爱死，擅长有天赋地作死。
回望周迅这些年来的感情经历就知道了，她什么时候吝啬过自己的爱与绝望呢？
就算是演戏，她也一样投放了自己全部的生命。
当年为了演好“宝贝”这个角色，她去精神病院体验生活。为了快点与角色合体，她在家里有床不睡睡地上。
导演陈国富说：有人用脑子演戏，有人用身体演戏，周迅用五脏六腑演。她要完全吃透那个角色，变成血液糖分才能演出来。
对周迅来说，每一个角色，都是“它到我这儿来，不是我到它那儿去”。
摄影师：Wenjei Cheng
让角色附体，让自己的肉身成为角色的肉身，让自己的血肉填满角色的骨胳，在意念里成为角色本身。所以，当角色死去，她也相当于死了一回。
拍《如懿传》，因为演多了悲伤的戏，她感觉到物理上的“心疼”。去看医生，医生让她演戏时“不要太认真”。她直接一句怼回去：
那我怎么演啊？
周迅拍戏，信奉一条真理：最痛的时候，就是最好的时候。
身为体验派演员，她也清楚，这种演法就像是慢性自杀，但她对自己无能为力，她只会这个。
她的生命质地，注定了她的外显形式。像琉璃，通体透明，内外明彻。华美，却也易碎。
2、
看到过周迅的人，都很难忘记她那双眼睛：像冰雪细腻，又如此透明，仿佛片刻就要老去。
但是周迅小时候却觉得自己的眼睛长得特别丑，像青蛙。再加上瘦了巴几的，讲话又有点结巴，所以曾经很没自信。
一直到少女时代，慢慢长开了，身上那份“灵气”才开始一点点散发。
16岁的时候，还在上艺校的周迅就已经是走红挂历市场的女王了，和跳孔雀舞的杨丽萍一起，各自占山为王：南周迅，北杨丽萍。
虽然父母从小把周迅保护得很好，但她并不是不食人间烟火的小公主。90年代初，她因为爱上了窦唯的弟弟窦鹏，就离开了有父母庇护的杭州开始北漂。刚开始没什么演戏的机会，就去迪厅打工，去酒吧驻唱，一人打两三份工，每个月能挣一万。
摄影：高原
95年，她试镜陈凯歌的《风月》里如意一角，当她念出台词“女人比姑娘漂亮”时，自然地哭了。陈凯歌觉得周迅很灵，虽然这个角色最后给了巩俐，周迅只演了个小舞女，但陈凯歌看到了她的表演天赋，让她在剧组待了大半年，跟在巩俐和张国荣这些大咖身边学习演戏。
98年，周迅等来了自己的机会，在文艺大导娄烨的《苏州河》里一人分饰两角，热情天真的牡丹和自由不羁的美美。
电影里有一场戏，需要她从桥上跳入苏州河。那时的周迅还不会游泳，是现学的，老师就是她因这部戏生情的男朋友贾宏声。
那年的苏州河水很脏，为防止感染，周迅是全身贴了保鲜膜跳下去的。
“那时候傻啊，我也就这两年稍微聪明点，以前根本不过脑子。”周迅说。
也曾争取过这个角色的郝蕾曾经问娄烨：跟周迅比，我差在哪儿？
娄烨说：她比你自由。
不过脑子，就是一种大自由。清代的陈继儒说：童子智少，愈少而愈完。娄烨要的，就是一个有着孩子般纯粹自由的周迅。
3、
一部《苏州河》，让新人周迅拿了15届巴黎电影节最佳女主角奖，也让她收获了一个男朋友——贾宏声。
99年，李少红的《大明宫词》开拍，当时已有抑郁症的贾宏声在母亲的要求下去试镜李泓一角，周迅一直陪着他。
李少红为了让他俩有个伴儿，也给周迅安排了一个角色“小太平”。结果到头来，贾宏声因为还是不想演古装戏离开了，周迅却留了下来。
因为李少红想让她演出小太平的骄纵任性，就没有在片场拘着她，由着她释放天性，像个小孩子一样到处跑。
叶锦添设计的死贵的百羽衣，被她路得到处掉毛，穿脱又不方便，剧组只好给她弄了个袋子，让她把裙摆装在里面，走路的时候就像个大蘑菇。
这部片子播出后，小太平的表演令世人惊艳。李少红预感到这个女孩前途无量，就和周迅签了经纪合同。
当时周迅是演员中第一个签经纪合同的，李少红和公司里的人研究了两个月，弄出了一份合同，结果周迅看也不看，刷刷就签了。
那时候的她，行事依然没有学会过脑子。她在一个良善的家庭里长大，相信人是她的天性。也幸好，她遇到的都是贵人，一个个珍惜她的天赋，多过利益本身。
李少红把她植入了大众视野，而陈可辛，在《如果爱》杀青时，对她说：你要做好成为明星的准备，这由不得你。
此后十年，周迅以精灵般的姿态，游走于国内影坛。从不曾哗众取宠，却总能赢得最热烈的目光。
4、
有人说：周迅把手伸出来的时候，不要去抓，因为你是抓不住的，她有自毁倾向，是一直要往下坠落的。
自毁，好像是天才自带的属性。不痛彻，不深刻。不疯魔，不成活。
娄烨说周迅是非常天才的演员，一旦遇到合适的角色，她能脱胎换骨、宛如新生。如果角色不合适，她就像珍珠蒙尘。
“喜欢的时候，你让我留一点我留不住。没有的时候，你让我再留一点我也没有。”周迅这么形容自己。
摄影师：Wenjei Cheng
不贮不藏，不留退路，这是属于周迅的激烈与决绝。在演戏时这样，在恋爱时也是如此。
周迅的恋爱史复杂，曾被人指私生活混乱，其实她爱一个人和放弃一个人都是本能的选择。
她不会去计算沉没成本，也没有利益上的考量，任性得就像一个小孩子，爱了就爱了，散了就散了，错了就错了，伤了就伤了。
她的这份孩子天性，导演陈国富最有发言权。有一次，陈国富由司机开车，去周迅家拿东西。周迅正在打游戏，一见司机就问：你打不打这个？司机说“打的”。她就扔了一个游戏手柄给司机，两人就这么打起游戏来，完全把陈国富晾在一边。
摄影师：Wenjei Cheng
有个国外的摄影师形容周迅：她集纯净、真挚、脆弱于一身，让你很想要去保护她。
有这种想法的人，不止他一个，周迅的男闺蜜黄觉和陈坤都是。
因为陈坤常在微博上秀友情，所以世人看到的多是周迅被这几个铁蜜呵护，但其实她对这几个哥们儿也是掏心掏肺地好。
宣称“就算众叛亲离也会在她身边”的黄觉，自诩在周迅面前可以做一个“无赖”，看上了她什么东西就会顺手切。有时候有想要的东西，又嫌贵，就让周迅送。从五六万的自行车到十几万的摩托车，周迅每次都很绝望地说：把链接发过来。
摄影师：姜成皓
在好朋友眼中，看上去灵气四溢的周迅，现实生活中却是个挺轴的人。
比如她打球，一般人眼看这球接不到，就会让它直接落地算了，但周迅不会，她一定要跑过去接，宁可一次次摔倒。
拍《李米的猜想》时，有一场戏里她的手被车夹一下，她为了体验这个感觉，真的把自己的手夹到肿起来。乡下拍戏，没有冰袋，只好买来两根棒冰，绑在手上冰敷。
就这么轴。
不过这几年的周迅，看上去似乎不那么激烈了，那个太狠太极端的“宝贝”，已经在她的生命中渐渐远去。
周迅自己的理解是：身体让你回到了一个理性状态，让你自己做取舍。如果搞坏了身体，就没法工作，浪费了天赋，还伤害身边人。尤其是妈妈，她要疯掉的。
“如果我变了，一定不是因为别的，是为了想叫喜欢我的人们快乐。”
摄影师：Wenjei Cheng
所以现在的她，开始早睡早起，不再抽烟，心情不好的时候也不再喝酒，改运动来调节。
她的枕边书是宗萨仁波切。对她来说，学佛是学一种思维。她心里那些常年发出啸叫的风洞，需要用平和智慧的语言去一一填埋。
过了不惑之年的周迅说：我希望成为一个心里平静的人。
摄影师：Wenjei Cheng
5、
世事一场大梦，人生几度秋凉。
不知道为什么，总觉得苏东坡这两句诗，用来形容周迅很贴切。
我们常说章子怡的眼神里写着赤祼祼的“狠”，那么周迅的眼神，则是明晃晃的“凉”。人生几度秋凉的“凉”。
她说是因为自己天性敏感，所以不容易快乐，总是能一眼看到事情的根本。
但实际上，兵家哲学讲求“置之死地而后生”。越是悲观的人，越会积极求生，会像向日葵一样，将脸向着太阳。因为她知道黑暗的最低地是什么。
摄影师：Wenjei Cheng
岩井俊二的电影《你好，之华》里，周迅就褪尽了曾经的激越与凛冽，藏好了她的精灵与任性，变成了一个平和温暖的中年女子。在一地鸡毛的生活里，小心翼翼地守护着她秘密的天真。
现实中的周迅也是如此，她说自己开始变得爱做饭了：“
到了这个年纪，就想把妈妈喜欢的味道留下来。”她在北京郊区有个院子，父母自己种蔬菜，过着安逸的田园生活。她却喜欢乱种花，喜欢那种无拘无束的自由感。
摄影：高原
曾在上海一个展会上见过一名九十岁的老妪，她逃离了家人的过度保护独自来看展，说起这事，神情间颇为得意。
老妪清瘦纤弱，满脸皱纹，但是一双大眼睛水光潋滟，眸中晶光依旧灿若星辰。下巴尖俏，笑起来时仍有孩子气的狡黠。
不知为何，我总觉得，如果周迅到了这般年纪，也会是这样的。
她老随她老，我自在人间。
摄影师：姜成皓
閱讀更多 淺草札記 的文章
