1、
喜歡上週迅，是在她出演《戀愛中的寶貝》那一年。
周迅飾演的“寶貝”，古靈精怪又神經質，從小到大，一直活在自我世界裡。
理性世界，萬事萬物有既定的規則與存在的理由，比如稱之為“家”的地方一定要有沙發和床，有個煮東西的廚房。但是“寶貝”會在地鐵旁安睡，在斑駁的浴缸裡翹起纖細的腿。
像朵無知無畏的花，開在極致的生命幻覺裡。
周迅把這種幻覺也演到了極致，當“寶貝”陷入最後的瘋狂時，一顆心被周迅真真切切地扎痛了。
攝影師：Wenjei Cheng
很久以後我才知道，“寶貝”，是周迅在她的演藝生涯中入戲最深，受到傷害最大的一個角色。
電影拍完後，長達一年多的時間，她都無法走出來。不能前進，也不能後退，只能停留在那兒，每天什麼都幹不了，就在家裡發呆、聽音樂、做家務......
為什麼會這樣？
周迅說：因為“寶貝”太狠太極端。
她沒說出口的潛臺詞是：像極了年輕時的我。
對年輕的周迅來說，生命就是拿來揮霍的，省著點來的，都不能叫青春。
好朋友黃覺形容周迅就像《巴黎野玫瑰》裡的貝蒂，激烈、極端，可以為愛生、為愛死，擅長有天賦地作死。
回望周迅這些年來的感情經歷就知道了，她什麼時候吝嗇過自己的愛與絕望呢？
就算是演戲，她也一樣投放了自己全部的生命。
當年為了演好“寶貝”這個角色，她去精神病院體驗生活。為了快點與角色合體，她在家裡有床不睡睡地上。
導演陳國富說：有人用腦子演戲，有人用身體演戲，周迅用五臟六腑演。她要完全吃透那個角色，變成血液糖分才能演出來。
對周迅來說，每一個角色，都是“它到我這兒來，不是我到它那兒去”。
攝影師：Wenjei Cheng
讓角色附體，讓自己的肉身成為角色的肉身，讓自己的血肉填滿角色的骨胳，在意念裡成為角色本身。所以，當角色死去，她也相當於死了一回。
拍《如懿傳》，因為演多了悲傷的戲，她感覺到物理上的“心疼”。去看醫生，醫生讓她演戲時“不要太認真”。她直接一句懟回去：
那我怎麼演啊？
周迅拍戲，信奉一條真理：最痛的時候，就是最好的時候。
身為體驗派演員，她也清楚，這種演法就像是慢性自殺，但她對自己無能為力，她只會這個。
她的生命質地，註定了她的外顯形式。像琉璃，通體透明，內外明徹。華美，卻也易碎。
2、
看到過周迅的人，都很難忘記她那雙眼睛：像冰雪細膩，又如此透明，彷彿片刻就要老去。
但是周迅小時候卻覺得自己的眼睛長得特別醜，像青蛙。再加上瘦了巴幾的，講話又有點結巴，所以曾經很沒自信。
一直到少女時代，慢慢長開了，身上那份“靈氣”才開始一點點散發。
16歲的時候，還在上藝校的周迅就已經是走紅掛曆市場的女王了，和跳孔雀舞的楊麗萍一起，各自佔山為王：南周迅，北楊麗萍。
雖然父母從小把周迅保護得很好，但她並不是不食人間煙火的小公主。90年代初，她因為愛上了竇唯的弟弟竇鵬，就離開了有父母庇護的杭州開始北漂。剛開始沒什麼演戲的機會，就去迪廳打工，去酒吧駐唱，一人打兩三份工，每個月能掙一萬。
攝影：高原
95年，她試鏡陳凱歌的《風月》裡如意一角，當她念出臺詞“女人比姑娘漂亮”時，自然地哭了。陳凱歌覺得周迅很靈，雖然這個角色最後給了鞏俐，周迅只演了個小舞女，但陳凱歌看到了她的表演天賦，讓她在劇組待了大半年，跟在鞏俐和張國榮這些大咖身邊學習演戲。
98年，周迅等來了自己的機會，在文藝大導婁燁的《蘇州河》裡一人分飾兩角，熱情天真的牡丹和自由不羈的美美。
電影裡有一場戲，需要她從橋上跳入蘇州河。那時的周迅還不會游泳，是現學的，老師就是她因這部戲生情的男朋友賈宏聲。
那年的蘇州河水很髒，為防止感染，周迅是全身貼了保鮮膜跳下去的。
“那時候傻啊，我也就這兩年稍微聰明點，以前根本不過腦子。”周迅說。
也曾爭取過這個角色的郝蕾曾經問婁燁：跟周迅比，我差在哪兒？
婁燁說：她比你自由。
不過腦子，就是一種大自由。清代的陳繼儒說：童子智少，愈少而愈完。婁燁要的，就是一個有著孩子般純粹自由的周迅。
3、
一部《蘇州河》，讓新人周迅拿了15屆巴黎電影節最佳女主角獎，也讓她收穫了一個男朋友——賈宏聲。
99年，李少紅的《大明宮詞》開拍，當時已有抑鬱症的賈宏聲在母親的要求下去試鏡李泓一角，周迅一直陪著他。
李少紅為了讓他倆有個伴兒，也給周迅安排了一個角色“小太平”。結果到頭來，賈宏聲因為還是不想演古裝戲離開了，周迅卻留了下來。
因為李少紅想讓她演出小太平的驕縱任性，就沒有在片場拘著她，由著她釋放天性，像個小孩子一樣到處跑。
葉錦添設計的死貴的百羽衣，被她路得到處掉毛，穿脫又不方便，劇組只好給她弄了個袋子，讓她把裙襬裝在裡面，走路的時候就像個大蘑菇。
這部片子播出後，小太平的表演令世人驚豔。李少紅預感到這個女孩前途無量，就和周迅簽了經紀合同。
當時周迅是演員中第一個籤經紀合同的，李少紅和公司裡的人研究了兩個月，弄出了一份合同，結果周迅看也不看，刷刷就簽了。
那時候的她，行事依然沒有學會過腦子。她在一個良善的家庭里長大，相信人是她的天性。也幸好，她遇到的都是貴人，一個個珍惜她的天賦，多過利益本身。
李少紅把她植入了大眾視野，而陳可辛，在《如果愛》殺青時，對她說：你要做好成為明星的準備，這由不得你。
此後十年，周迅以精靈般的姿態，遊走於國內影壇。從不曾譁眾取寵，卻總能贏得最熱烈的目光。
4、
有人說：周迅把手伸出來的時候，不要去抓，因為你是抓不住的，她有自毀傾向，是一直要往下墜落的。
自毀，好像是天才自帶的屬性。不痛徹，不深刻。不瘋魔，不成活。
婁燁說周迅是非常天才的演員，一旦遇到合適的角色，她能脫胎換骨、宛如新生。如果角色不合適，她就像珍珠蒙塵。
“喜歡的時候，你讓我留一點我留不住。沒有的時候，你讓我再留一點我也沒有。”周迅這麼形容自己。
攝影師：Wenjei Cheng
不貯不藏，不留退路，這是屬於周迅的激烈與決絕。在演戲時這樣，在戀愛時也是如此。
周迅的戀愛史複雜，曾被人指私生活混亂，其實她愛一個人和放棄一個人都是本能的選擇。
她不會去計算沉沒成本，也沒有利益上的考量，任性得就像一個小孩子，愛了就愛了，散了就散了，錯了就錯了，傷了就傷了。
她的這份孩子天性，導演陳國富最有發言權。有一次，陳國富由司機開車，去周迅家拿東西。周迅正在打遊戲，一見司機就問：你打不打這個？司機說“打的”。她就扔了一個遊戲手柄給司機，兩人就這麼打起遊戲來，完全把陳國富晾在一邊。
攝影師：Wenjei Cheng
有個國外的攝影師形容周迅：她集純淨、真摯、脆弱於一身，讓你很想要去保護她。
有這種想法的人，不止他一個，周迅的男閨蜜黃覺和陳坤都是。
因為陳坤常在微博上秀友情，所以世人看到的多是周迅被這幾個鐵蜜呵護，但其實她對這幾個哥們兒也是掏心掏肺地好。
宣稱“就算眾叛親離也會在她身邊”的黃覺，自詡在周迅面前可以做一個“無賴”，看上了她什麼東西就會順手切。有時候有想要的東西，又嫌貴，就讓周迅送。從五六萬的自行車到十幾萬的摩托車，周迅每次都很絕望地說：把鏈接發過來。
攝影師：姜成皓
在好朋友眼中，看上去靈氣四溢的周迅，現實生活中卻是個挺軸的人。
比如她打球，一般人眼看這球接不到，就會讓它直接落地算了，但周迅不會，她一定要跑過去接，寧可一次次摔倒。
拍《李米的猜想》時，有一場戲裡她的手被車夾一下，她為了體驗這個感覺，真的把自己的手夾到腫起來。鄉下拍戲，沒有冰袋，只好買來兩根棒冰，綁在手上冰敷。
就這麼軸。
不過這幾年的周迅，看上去似乎不那麼激烈了，那個太狠太極端的“寶貝”，已經在她的生命中漸漸遠去。
周迅自己的理解是：身體讓你回到了一個理性狀態，讓你自己做取捨。如果搞壞了身體，就沒法工作，浪費了天賦，還傷害身邊人。尤其是媽媽，她要瘋掉的。
“如果我變了，一定不是因為別的，是為了想叫喜歡我的人們快樂。”
攝影師：Wenjei Cheng
所以現在的她，開始早睡早起，不再抽菸，心情不好的時候也不再喝酒，改運動來調節。
她的枕邊書是宗薩仁波切。對她來說，學佛是學一種思維。她心裡那些常年發出嘯叫的風洞，需要用平和智慧的語言去一一填埋。
過了不惑之年的周迅說：我希望成為一個心裡平靜的人。
攝影師：Wenjei Cheng
5、
世事一場大夢，人生幾度秋涼。
不知道為什麼，總覺得蘇東坡這兩句詩，用來形容周迅很貼切。
我們常說章子怡的眼神裡寫著赤祼祼的“狠”，那麼周迅的眼神，則是明晃晃的“涼”。人生幾度秋涼的“涼”。
她說是因為自己天性敏感，所以不容易快樂，總是能一眼看到事情的根本。
但實際上，兵家哲學講求“置之死地而後生”。越是悲觀的人，越會積極求生，會像向日葵一樣，將臉向著太陽。因為她知道黑暗的最低地是什麼。
攝影師：Wenjei Cheng
巖井俊二的電影《你好，之華》裡，周迅就褪盡了曾經的激越與凜冽，藏好了她的精靈與任性，變成了一個平和溫暖的中年女子。在一地雞毛的生活裡，小心翼翼地守護著她秘密的天真。
現實中的周迅也是如此，她說自己開始變得愛做飯了：“
到了這個年紀，就想把媽媽喜歡的味道留下來。”她在北京郊區有個院子，父母自己種蔬菜，過著安逸的田園生活。她卻喜歡亂種花，喜歡那種無拘無束的自由感。
攝影：高原
曾在上海一個展會上見過一名九十歲的老嫗，她逃離了家人的過度保護獨自來看展，說起這事，神情間頗為得意。
老嫗清瘦纖弱，滿臉皺紋，但是一雙大眼睛水光瀲灩，眸中晶光依舊燦若星辰。下巴尖俏，笑起來時仍有孩子氣的狡黠。
不知為何，我總覺得，如果周迅到了這般年紀，也會是這樣的。
她老隨她老，我自在人間。
攝影師：姜成皓
閱讀更多 淺草札記 的文章
