每一栋房子都似曾相识，但又绝对不会相同。每一户人家都好像一样，但故事肯定各有精彩。秦岭南坡的群山中，散落着的这些人家，孤独而寂寞。左边的玉米地里，玉米棒子还挂在秸秆上面。而右边房子屋檐下，已经能看见金黄的玉米。
与玉米地连在一起的，是一个简易的牲口圈。牲口圈四周的每一边，都用了5根原木，交叉着搭建而成。靠近了也闻不到任何味道，圈里早已经没了牲口。种几亩地，养一群鸡，喂一头猪，闲适而平静的山居生活，其实早已不复存在。
这一户的院子，打扫得干干净净。屋檐下堆放着新收的玉米棒子，有的已经被搭在木架上，有的还连着玉米外壳。远远听见有小狗的叫声，却看不到狗的身影，找了好半天，才发现它就躲在金黄的玉米棒子下。主人不在，只剩下小狗看家。
一把矮矮的小凳子，静静地放在玉米壳里面。这小凳子的一条腿，被红布条绑着，看来损坏后又被接上了。从新旧程度看，怕是使用了有十多年。记得小时候，我也有一把这样的专用小凳子，只可惜如今回到老家去，却再也找寻不到。
新收回来的玉米棒子，其实湿湿潮潮的。如果不把外壳撕开，挂起来及时晾晒干，就会发霉变质。人如果长期食用霉变的玉米，霉菌毒素是会在体内沉积的，会危害健康。农业生活中的耕种、收获、保存，每一个环节都不能麻痹大意，日子并无多少诗意。
大门被一把铁棍门插穿条锁锁着。这种老式的门锁，年轻人们估计都已经叫不上名字了。时间在山里过得既慢又快，快在许多年都仿佛一模一样，慢在一件物品可以用很多很多年。就像这把门锁，有可能和刚才那板凳是一样的年龄。
我在屋檐下，给晾晒的玉米拍了一个特写，画面一半都是金黄。这种金黄从周围的颜色中跳了出来，充满了丰收的喜悦。只有秋天进山，才能感受到沉甸甸的美好。用这种玉米磨成的面，熬出的粥肯定很香甜。劳作了整整一季，为的就是有点收获。
房子旁边的地里，种着一地的黄豆。刚才还在咬叫的小白狗，此时已经躲到了黄豆秧里去。因为个子实在太矮，已经只闻其声不见其影了。一想到遥远的秦岭山中，某一个山洼洼里，种着一地青青的黄豆秧，秧苗上挂满了嫩嫩的黄豆荚，就觉得特别温暖。
院子里有两堆泥巴，中间加了水和成了稀泥状态，不知道是用来干啥的。有太多的生存智慧，都被我们逐渐遗忘了。就像眼前的这两堆稀泥巴，是用来糊漏风的墙么？是用来修整厨房的灶么？是用来挡着喂养蜜蜂的蜂箱缝么？
为了防止在冬天里被冻住，水龙头上缠了好几层厚厚的旧布。拧开水龙头，水管里还有自流水。山里用水很简单，在高处的溪流里埋下一根水管，利用重力就可以实现自流。这幅照片被虚化了的远景，就是图2看到的那个牲口圈。
因为主人没在家，停留了一会，我们打算离开。这时才发现，房子左边玉米地里，有人正在收玉米，是这户人家的主人么？本组图片拍摄于2019年9月8日，地址陕西省安康市宁陕县江口镇竹山村南沟。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
分享到:
